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KJERSTI SKOMSVOLD 


Kjersti Annesdatter Skomsvold s-a născut în 1979 la Oslo. A urmat un 
curs de creative writing la Academia Nansen din Lillehammer, 
desăvârşindu-și studiile literare la Universitatea din Bergen și la 
Universitatea din Oslo. Și-a făcut debutul în 2009, cu romanul Cu cât 
merg mai repede, cu atât sunt mai mică (Jo fortere jeg går, jo mindre er 
jeg; Editura ALLFA, 2013), nominalizat la Premiul Asociaţiei Librarilor 
din Norvegia și la prestigiosul Premiu IMPAC. Bucurându-se de mare 
succes deopotrivă în rândul criticilor și al cititorilor, romanul a fost 
distins cu Premiul de debut „Tarjei Vesaas” al Uniunii Scriitorilor 
Norvegieni. In 2012 şi-a publicat cel de-al doilea roman, 
Monstermenneske. 


Vocea autoarei 


„Am învăţat că, pentru un scriitor, singurătatea este un refugiu necesar. 
Cu adevărat miraculos la scris este tocmai faptul că atunci când iei 
stiloul în mână nu ai nevoie de nimic, prezenţa ta este suficientă.” 


Pentru Espen, Åsmund, mama și tata 


>€ 


Intotdeauna mi-a plăcut să duc lucrurile la bun sfârșit. O bentiță pentru 
urechi, iarna, primăvara, vara, toamna. Viaţa profesională a lui Epsilon. 
Toate lucrurile puse la punct. Și când nerăbdarea asta și-a găsit 
urmarea Epsilon mi-a dăruit o orhidee de ziua mea de naștere. Nu era 
tocmai orhideea pe care mi-o dorisem cel mai tare; n-am priceput 
niciodată ideea cu florile, pentru că odată și odată tot se ofilesc. Cel mai 
tare îmi doream ca Epsilon să se pensioneze. 


— Dar am nevoie de un loc de refugiu, trebuie să fiu departe... zicea el 
dându-mi impresia că urmează să spună „de noi doi”. 


Dar apoi zicea „de nuditate”. 
— Te referi la mine? l-am întrebat. 
— Nu dau niciun nume, mi-a răspuns. 


Aşa că am început să mă dezbrac pentru orhidee, și în curând i-au dat 
bobocii și i s-au deschis florile trandafirii. 


— Mi-aş dori să ai același efect și asupra mea, a spus Epsilon. 


Orhideea avea atașată o carte de instrucţiuni, în care am citit că planta 
trebuie tăiată după ce a înflorit, așa încât să dea din nou în floare peste 
șase luni. In fiecare zi o contemplam și mă întrebam dacă va face flori 
curând. Până la urmă, nu am mai avut chef să aștept; deci trebuie să 
rezolv și asta, mi-am spus în gând, și i-am tăiat toate florile. N-au mai 
rămas decât doi lujeri subţirei. 


— Ce s-a întâmplat aici? m-a întrebat Epsilon când a venit acasă de la 
serviciu. 


— Era necesar, i-am spus. Nu-i mai dădeau florile. Dar nu te îngrijora, 
vor răsări altele peste șase luni, spre toamnă. Dacă aș mai fi așteptat, 
riscam să nu mai înflorească până la iarnă. 


A venit toamna, pe urmă iarna, a trecut și primăvara, dar florile nu au 
revenit, orhideea murise, iar la următoarea mea zi de naștere am primit 
o pernă decorativă. 


Aşa cum stau eu acum întinsă în pat, sunt exact opusul nerăbdării, și 
mi-aş dori să pot să păstrez puţinul timp care mi-a mai rămas din 
această viață până în momentul în care voi ști ce să fac cu el. Dar dacă 


nu merge așa, va trebui să mă bag în congelator, și n-avem decât unul 
mic, deasupra frigiderului. Afară se aude cum vin oamenii de la serviciu, 
gândindu-se ce să facă de mâncare la cină, iar eu zac aici și mă gândesc 
că toate astea îmi amintesc de o carte citită cândva. 


Poate ar trebui să sting lumina. Oricum nu mai contează, pentru că 
omul cu coasa vede și pe întuneric, și mă va găsi oricum. Imi verific 
picioarele, mâinile. Mă întreb ce anume îmi va aduce sfârșitul. Imi mișc 
degetele de la mâini și de la picioare. Partea stângă a corpului este, fără 
îndoială, înțepenită. Şi partea dreaptă. Dar sigur va fi inima. Era ca un 
strugure înainte de Epsilon, acum e ca o stafidă. Sau poate vor fi 
amigdalele; nu prea te poţi baza pe ele. 


Ar putea dura foarte mult până când cineva și-ar da seama că am dat 
colțul. Am citit undeva într-un ziar despre un chinez care a zăcut mort 
în apartament timp de douăzeci de ani. Au dedus ziua în care a murit 
după data ziarului de pe masă, iar atunci când l-au descoperit nu mai 
era decât un schelet în pijamale. Nu vreau să ajung un schelet în 
pijamale. Dar poate încep să put îngrozitor, vecinii se vor gândi mai 
întâi la pakistanezii de la etajul întâi, dar când mai mulţi oameni se vor 
plânge de miros, atunci va veni cineva la bătrâna de la etajul trei. „Dar 
nu au împușcat-o în timpul războiului?” vor spune ei. „Nu', va răspunde 
vecinul cel mai apropiat, June. „Am văzut-o Crăciunul trecut. Trebuie să 
sunăm la Salvare." 


Când eram copil visam să fiu transportată cu ambulanţa. Dacă se 
întâmpla să fie vreuna prin preajmă, îmi împreunam degetele și 
șopteam „Dă să fiu eu, dă să fiu eu”, dar nu era niciodată pentru mine, 
întotdeauna ambulanţele se îndepărtau. Imi dădeam seama după 
sunetul sirenei. Acum iarăși aud sirena ambulanţei în depărtare. Ar 
trebui să vină după mine, pentru că am chiloţi curaţi și voi muri în 
curând. De fapt, în ambulanţă se află cineva care și-a pierdut cunoștința. 


Afară se întunecă şi eu încerc să mă concentrez pe ceva folositor. 
Singurul lucru care mi se pare esenţial - care vor fi ultimele cuvinte. 


— Probabilitatea ca noi să murim trebuie să fie mai mică decât e, unde 
valoarea lui £ este una microscopică, i-am zis odată lui Epsilon. 


Nu-mi stătea în fire să vorbesc astfel, și-mi doream să fi spus altceva. 


Aş vrea să spun ceva plin de înţelepciune, şi toată noaptea stau trează, 
încercând să găsesc ceva cu rimă. In adâncul meu am convingerea că voi 
rămâne întinsă aici. Dar apoi, când vine dimineaţa, simt cât îmi este de 
foame. 


Epsilon spunea că statistica a dovedit că este cel mai probabil să mori în 
pat. 


Poate ar trebui să mă ridic. 


Trăiește-ți viața. Bucură-te de fiecare zi. Stau în fața patului din 
dormitor; nu înțeleg cum vine asta - să te bucuri de o zi. Până la urmă 
decid să încep, ca de obicei, cu citirea anunţurilor funerare. 


Dar mai întâi merg la baie. Port încă hainele de ieri și, de altfel, de mai 
multe zile - rochia mea neagră. Ieri, rochia a fost extrem de neagră. 
Epsilon era un om mărunțţel, și nu pricep de ce oglinda este prinsă așa 
de sus deasupra chiuvetei, dar el susținea că este mulțumit atâta timp 
cât vede marginea oglinzii. lar eu nu văd nimic în ea, atât sunt de 
gârbovită. Îmi întind spatele și mă ridic pe vârful degetelor. Abia atunci 
îmi zăresc jumătate din chip în oglindă - parc-aș fi Ngkk!. Ciudat că eu 
sunt aceea. Mă privesc drept în ochi. N-are niciun sens să fii frumoasă 
dacă nimeni nu remarcă asta. les în hol să iau ziarul. 


Este foarte probabil ca vecinii mei cei mai apropiaţi, June și mama lui, 
să ştie de existența mea. Dar nu le voi lipsi. Ei sunt singurii în afară de 
Epsilon și de mine care au locuit aici de când s-a construit blocul. Mi-l 
amintesc pe micul June de pe vremea când era copil. Mama lui nu poate 
pronunţa r-ul, și fără îndoială că tatăl a fost cel care i-a ales numele - 
Rune. Ştiu că era destul de interesat de caracterele germane vechi. lar 
mai târziu și de contabile. 


Mama lui Rune-June este una dintre puţinele persoane cu care am fost 
în relaţii de „bună ziua”, de pe vremea când eram proaspăt mutaţi în 
bloc, iar pe mine nu mă ducea capul mai mult de-atât. Spuneam „Bună 
ziua” de mai multe ori într-o zi. Asta a devenit repede ceva problematic. 
Dimineaţa era totul în regulă, dar apoi ne întâlneam pe când urca din 
pivniță cu niște cartofi sau eu veneam de la depozitul de biciclete. 
„Bună ziua”, o salutam eu din nou. Apoi dădeam din nou de ea în fața 
spălătoriei, şi încă o dată câteva ore mai târziu. „Bună seara” și 
„mulțumesc”“, îi spuneam epuizată, cu un zâmbet. Când, mai târziu, 
duceam gunoiul, în timp ce ea avea o treabă oarecare pe-afară, mă 
vedeam nevoită să mă prefac că nu văd prea bine noaptea și că nu o 
observ. Pipăiam cu mâna până ajungeam la container, dar nu trecea 
mult și venea ziua următoare, și o luam de la capăt cu acea dureroasă 
horă a lui „bună ziua”. In condiţiile astea, a fost o ușurare atunci când 
soțul a abandonat-o pentru contabila de la etajul inferior, iar ea a 
încetat să mai iasă din apartament. June era încă un copil, dar trebuia să 
facă toate comisioanele, motiv pentru care nici nu e așa de ciudat că nu 
a devenit un adult simpatic. El nu saluta niciodată atunci când ne 
întâlnea pe Epsilon și pe mine, motiv pentru care nici eu nu-l salutam. 
După ce ea a surzit, l-am lăsat pe Epsilon să se ocupe de partea cu 
salutatul. 


— Neaţa, îi spunea Epsilon. June nu-i răspundea, dar o dată i-a arătat 
degetul mijlociu. 


— Ce ciudat, mi-a spus Epsilon, încercând să nu pară ironic, pentru că el 
nu era niciodată ironic. Nu am mai văzut genul ăsta de salut, a adăugat 
el. 


— O fi ceva învăţat la cercetași. 


Se întâmplă uneori, dimineaţa, ca June sau mama lui să scoată capul pe 
ușă exact în aceeași clipă în care eu deschid ca să ridic ziarul de pe preș, 
iar acest lucru este de fiecare dată ceva neplăcut. 


Mă așez la masa din bucătărie cu feliile mele de pâine. La a doua 
încercare deschid ziarul la pagina corectă. Ori de câte ori fac 
cumpărături la Centrul Tveita cumpăr Skolebrad5, și chiar și în ziua de 
azi mănânc mai întâi mijlocul galben. Dacă anunţurile despre firmele 
care au dat faliment constituie fulgii de cocos ai ziarului, atunci 
anunţurile mortuare reprezintă chiar crema galbenă de vanilie. Astăzi 
mă simt ușurată că numele meu nu este printre ele. Chiar dacă un 
ferpar care să confirme că am existat mi-ar fi făcut plăcere. Ba chiar mi- 
a trecut prin minte să-mi scriu propriul ferpar, să-l trimit la ziar în 
avans și să-i rog să-l publice când va fi momentul. Mai demult citeam 
anunţurile astea doar ca să mă bucur cu maliţiozitate că am trăit mai 
mult decât alţii, dar acum cred că nu are nicio semnificaţie, deoarece nu 
trăim decât o clipă, oricum am lua-o. 


Astfel te ferecăm în inima noastră, te ascundem în adâncul nostru, acolo, 
în conștiința noastră, vei rămâne mereu liniștit, ca o amintire îndrăgită și 
prețioasă. 


Poate cineva își va aminti cât de frumoasă și de amuzantă am fost. Dacă 
aș fi avut copii, ei ar fi moștenit talentele mele, oricare ar fi fost ele, iar 
mottoul vieţii mele ar fi fost transmis generațiilor viitoare: „Amintește- 
ți, draga mea fiică, atunci când ești fotografiată, să-ți umfli puţin buzele, 
expirând discret.” Fiindcă natura este preocupată doar cu păstrarea 
speciilor și trecerea mai departe a genelor, nu dă doi bani pe indivizi, și 
de fapt își dorește ca indivizii să trăiască cât mai puţin timp posibil, 
astfel încât schimbarea generaţiilor să se producă mai repede și 
evoluția să se desfășoare în viteză, astfel încât lupta pentru 
supraviețuire să primească un loc privilegiat. 


— Natura se comportă într-un mod care este contrar intereselor pe 
care le manifestăm noi, ca indivizi, a spus odată Epsilon. 


— Nu asta ţi-am spus eu dintotdeauna? l-am întrebat. De la moartea lui 
Stein, Epsilon s-a ferecat într-o carte. 


— Ce citești de fapt? 


— Citesc reflecţiile lui Schopenhauer despre moarte, a spus Epsilon. 
Incerc să mă împac cu gândul că Stein a murit. 


— Dar tu nu ești credincios, i-am zis. 
— Nu. 


— Atunci înseamnă că încerci să găsești un alt răspuns cu privire la 
Stein? l-am întrebat din nou. 


— Se prea poate, m-a aprobat Epsilon. 
— Schopenhauer îţi aduce informaţii raţionale? 


— Faptul că Stein ar fi trecut printr-o experienţă la care a fost supus 
voinţei lumii sună puțin exagerat, dar în presupunerea că trăiește sub 
forma unui soi de câine - aici s-ar putea să existe un sâmbure de adevăr. 


— Dacă îmi imaginez că într-o grădină, în urmă cu o mie de ani, un 
câine mânca iarbă drept soluţie pentru toate problemele lui, acel câine 
ar putea fi același cu cel care mănâncă iarbă acum? i-am zis. Şi dacă ar fi 
același câine, acest gând nu mă face să fiu fericită. Stein a fost Stein. 


— Schopenhauer spune că trebuie să treci peste ideea de a-l considera 
pe Stein un individ, a spus Epsilon. Trebuie să reușești să-l identifici cu 
întregul, pentru că, privindu-l ca pe o parte din întreg, lui sigur i-a fost 
rezervată o viaţă de câine pe o perioadă îndelungată. 


Acum îmi dau seama că trebuie să trec peste percepţia mea despre 
mine însămi ca individ și să mă identific cu întregul, dar nu izbutesc 
nicicum, prin urmare mă aflu cât se poate de departe de întreg. Dar 
poate nu este prea târziu, și mă gândesc la posibilitatea ca cineva să mă 
observe în drum spre magazin. Dar ce voi face dacă se va întâmpla asta? 
Probabil nimic, și poate că acest fapt va dezamăgi. Nu am auzit 
niciodată ca cineva să fie impresionat din nimic, iar mie nu-mi place să 
dezamăgesc pe nimeni. 


Trebuie să petrec mult timp în fața ușii de la intrare și să mă uit pe 
vizor. Dar nu mă plâng. Este mai rău de cei care din cauza problemelor 
cu văzul sunt nevoiţi să poarte monoclu. Aştept până când pleacă și 
vecinii de deasupra mea și cei de la etajul meu, și apoi mă concentrez 
să-mi dau seama dacă ușa de jos, de la ieşire, s-a mai închis de câteva 


ori. Abia pe urmă plec. Nu fac cumpărături la sfârșit de săptămână - e 
mult prea multă lume afară, și e ziua în care Epsilon stătea acasă. Cobor 
cu mare grijă treptele dintre etaje, trecând rapid pe lângă ușile și cutiile 
poștale ale vecinilor. Odată, numele meu era scris pe un catalog de 
cumpărături, și a fost cât pe ce să comand „amuzantul și deosebitul cap 
de elan din plastic, care răspunde mișcărilor din jur prin cântec, fapt 
care generează râsete și voie bună; unde mai pui că nu are pereche”. 
Dar Epsilon m-a sfătuit să nu fac așa ceva. 


Când ies afară, mă forțez să privesc în sus. Ce soare bun, mă gândesc 
înainte de a privi din nou în jos, spre lucrurile care se ițesc pe marginea 
drumului. 


A trecut o lună de când necrologul administratorului clădirii a fost 
publicat în ziar. 


— N-a murit de moarte bună, am zis. 


— Îmi pare rău să aud asta, a zis Epsilon, părând mai degrabă supărat 
că nu-și poate deschide fermoarul de la geacă. 


— Omul ar trebui să fie mulțumit că a apucat să atingă limita speranţei 
de viață, am spus. 


Dar acum nu mai sunt la fel de sigură. Nu mai sunt sigură de nimic. 
Deocamdată curtea arată cam cum s-ar aștepta un snob din 
Makrellbekken să arate o comunitate din partea de est a ţării. Chiar 
dacă am văzut și lucruri mai rele, tot mă frapează imaginea unui fursec 
cu cocos aruncat în gardul viu. 


Două mame care-și plimbă copiii cu căruciorul prin faţa blocului nici nu 
mă zăresc, chiar dacă nu mai fixez asfaltul cu privirea la fel de intens ca 
de obicei. Nu e bine, dar îmi este indiferent. Oricum, am văzut la 
televizor că azi nu se mai spune „bună ziua”, ci „care mai e treaba, 
frate?”, şi chiar nu mi-ar plăcea deloc să zic așa ceva. 


Merg pe trotuarul de pe marginea spaţiului verde dintre blocuri, apoi 
urmează un drum cu pietriș care traversează un pâlc de copaci. Acolo se 
termină Østmarka, şi mă despart doar cincizeci de metri de ieșirea de 
pe partea cealaltă. Apoi o iau peste deal, înspre biserica ce arată ca un 
bazin acoperit, și ajung la alimentară. Deși merg destul de repede, nu 
mai transpir. 


După podul din spatele alimentarei se află azilul de bătrâni, și mă prefac 
că ar fi vreun club de motocicliști sau vreo școală de dans, sau altceva ce 
nu mă interesează. Am fost și eu la lecții de dans când aveam 


doisprezece ani. Toţi voiau să danseze cu frumoasa Ellisiv, iar ceilalți 
copii făcuseră un fel de sistem prin care stăteau la coadă. Uneori, când 
ei se așteptau mai puţin, ea se lăsa pe spate în scaunul-balansoar, 
speriindu-i intenționat. Eu una dansam singură, o jumătate de oră 
dansam rolul fetei și-n a doua jumătate executam pașii băieţilor. 


Aerul este mai răcoros în magazin decât afară. Tocmai au deschis. De 
fapt, prefer să fie mai mulţi clienţi în magazin, ca să nu atrag atenţia. 
Obişnuiesc să cumpăr cam ceea ce cumpără și alţii - este superb să 
mănânci cod cu sos la prânz când știi că și doamna dinaintea ta va găti 
același lucru. „Nu suntem singurii care mănâncă azi cod”, îi spuneam lui 
Epsilon. Ştiam că prețuiește acest lucru. 


lau câteva mere de la raionul de fructe. După Cernobil am început să-i 
decojesc merele lui Epsilon, ca să nu-i afecteze creierul radioactivitatea 
din coji. Pentru mine, şterg merele de rochie. Găsesc brunost* și știu că 
lui Epsilon îi place. Eu prefer să mănânc dulceaţă de căpşune, dar 
borcanele de dulceaţă sunt imposibil de deschis, iar Epsilon nu-mi mai 
este de niciun ajutor. De altfel, îmi plac și castraveţii muraţi. Mă 
trăsneșşte ideea că aş putea să rog pe cineva care lucrează aici să-mi 
deschidă borcanul de dulceaţă de căpşune şi să-l înșurubez la loc numai 
până ajung acasă. Incerc să găsesc dulceaţa. Borcanele stau unul peste 
altul, de jos până sus și chiar dacă-mi pun mâinile în șold, nu văd unde 
se termină turnul. Se pare că toate au capac metalic, așa că iau unul 
care-mi este mai la îndemână. 


Spre frustrarea mea, ambii angajaţi stau așezați la casele de marcat, 
chiar dacă sunt doar eu în magazin. Nu vreau să-l fac pe vreunul să se 
simtă rău, dar se pare că niciunul dintre ei nu mă bagă în seamă, așa că 
aleg băiatul. Mă gândesc că poate fata este angajată pe bază de 
comision, sau cel puţin așa arată. Imi pun lucrurile pe bandă, băiatul 
continuă să pălăvrăgească cu fata de la casa de marcat din fața lui. 
Scanează borcanul de dulceaţă, iar eu nu mai apuc să-l rog să mi-l 
deschidă. Nu-mi spune cât costă, dar văd preţul afișat pe ecran. Când îi 
pun banii în mâna întinsă, sunt foarte aproape de unghiile lui, dar el nu 
știe. Am plasă cu mine și nu vreau să cer o pungă de cumpărături de sub 
tejghea; mă întreb oare ce or mai avea acolo jos. Imi așez lucrurile în 
plasă și plec. Dacă aș fi răpită peste cinci minute și poliția i-ar arăta o 
poză de-a mea băiatului de la casă, ar declara că nu m-a văzut niciodată. 


Urcușul pe deal, pe lângă biserică, este destul de greu. La liziera pădurii 
mă bucură să văd că iarba a încolţit de-o parte și de alta a aleii. Dar 
apoi, în spatele unor tufe, îmi cade privirea pe două picioare. Mă opresc. 
Puțin mai în față pe potecă stă un bărbat. Poartă pantaloni scurţi. Am 
presimţirea că mă așteaptă. O fi cineva de la azilul de lângă biserică. 


Cred că seamănă cu cel pe care l-am văzut vara trecută în timpul 
caniculei. Se mișca asemenea ștergătoarelor de pe parbrizul mașinilor, 
aplecat deasupra aspersorului, încercând să-și astâmpere setea. 


Vreau să fac cale întoarsă, dar ar fi prea evident. Dacă îl ofensez? 
Trebuie să merg mai departe și să mă prefac că nu am observat nimic. 
Ca să mă prefac nepăsătoare încerc să fluier o melodie, dar nu reușesc 
decât să scot aer pe gură - sună de parcă aș încerca să suflu într-o 
lumânare. Sunt la câțiva metri de el, mă privește drept în ochi, eu 
încetez să mai fluier, dar continui să merg. 


— Scuze, spune el, știi cât este ceasul? 


Şi o spune de parcă ar fi cel mai firesc lucru din lume, și așa o fi - ce știu 
eu despre ceasuri? Al meu zace în podul casei, împreună cu almanahul 
din ultimul an de școală. 


— Este nouă și jumătate, îi răspund trecând prin dreptul lui, și simt 
cum picioarele îmi merg singure. 


— Mulţumesc, spune el. 
— Şi eu, îi zic, și uite cum conversaţia ia sfârșit în câteva secunde. 


Inima-mi bate de să sară din loc, de parc-ar fi la zece metri înaintea mea 
pe alee, tocmai am purtat o conversaţie și am contribuit la informarea 
societăţii, un străin a avut încredere în mine să îi dau ora exactă, iar cu 
timpul nu e de glumit. 


— Timpul este totul, spun eu cu voce tare și fără să clipesc. 


Alerg până acasă încercând să-mi prind inima din urmă, mămicile 
bebelușilor stau în continuare și nu se gândesc la mine, dar nu-i nicio 
problemă, pentru că nici eu nu mă gândesc la ele. 


Sus, în apartament, așez cumpărăturile în frigider, apoi mă pun în 
fotoliu și croșetez o bentiță cu un model complicat în zigzag, în timp ce 
revăd chipul bărbatului de la marginea drumului. Teoria lui Platon 
trebuie că e greșită, pentru că nu reușesc să-mi reprezint capul lui într- 
o formă mai apropiată de perfecțiune decât cea pe care o are în 
realitate. După ce mai croșetez încă trei rânduri, intru în bucătărie și 
scot dulceața de căpşune, îmi canalizez întreaga forță, dar nu pot s-o 
deschid. Incerc cu apă caldă și apă rece cu mănuși de plastic, bag vârful 
unui cuţit pe sub capac, iar într-un final încerc să sparg borcanul cu un 
desfăcător de conserve. 


Mănânc pâine cu brunost dimineaţa și la prânz, apoi zac toată după- 
amiaza și toată seara în fața televizorului, așa cum obișnuiesc. Einar 
Lunde este prezentatorul știrilor de astăzi, poartă un costum de un roșu 
burgund, culoare care nu este prea potrivită pentru cineva cu părul 
roșcat-deschis. Pare detașat, ca de obicei, și mă întreb dacă omul ăsta e 
conștient că va muri. Durerea este copleșitoare, dorul este imens, dar 
gratitudinea e cu atât mai mare. 


1 Duhul apelor în mitologia scandinavă. 


2 În Norvegia există obiceiul de a mulțumi unei persoane pentru data 


trecută când ai întâlnit-o sau ai fost in vizită. Formula este Takk for sist. 


de vanilie. 


4 Sortiment de brânză care se produce din zerul rămas după 
procesarea brânzei. Are un gust dulceag și diferite nuanţe de maroniu. 
Este întâlnită în toată zona Scandinaviei. 


Ar fi exagerat să spun că m-am trezit, pentru că niciodată nu cred că am 
dormit, iar dacă am dormit, atunci am visat cum stau întinsă în pat și nu 
mă ia somnul. 


Epsilon stă perfect nemișcat atunci când doarme; adesea pot să stau 
culcată mult și bine fără să deschid ochii, încercând să ghicesc dacă se 
află lângă mine sau nu. Acum ies din cameră cu ochii închiși. 


Am trăit mai mult decât braţele obosite și mâinile harnice din 
anunţurile din numărul de azi al ziarului, tot așa cum sigur am fost și 
cea care a făcut cel mai puţin. Abia dacă am ieșit afară pe ușă. Oare din 
cauza asta nu mă mai satur de lumină? Poate că m-aș fi simțit mai bine 
dacă aș fi trăit o viaţă socială activă. Sau dacă aș fi călătorit în jurul 
lumii. Aș fi putut cel puţin să fac un tur al Suediei. Sau mai bine al 
Germaniei. Nemţii n-or fi fost ei niște domni în război, dar nu sunt 
genul care să țină supărarea, și aş fi putut să stau la o cafenea din 
Hamburg flirtând cu chelnerul: Ich könnte dich auffressen, Reinhart.” 
Nu a spus H.C. Andersen că „a călători înseamnă a trăi”? 


De asemenea, a mai spus că „doar prin acţiune viața capătă un înţeles”, 
iar eu m-am hotărât ca astăzi să port ceasul de mână al lui Epsilon, 
sigur n-ar avea nimic împotrivă. 


— Acum ai nevoie doar de ceasul biologic, i-am spus când a venit acasă 
după ultima zi de serviciu, exact ca o pasăre călătoare. 


Epsilon nu s-a entuziasmat la gândul ăsta, dar și-a dat jos ceasul de la 
mână și l-a pus pe noptiera lui, unde zace și acum. Imi tremură mâinile 
atunci când îl iau de acolo. Il fixez pe încheietura mâinii stângi și mă 
simt și mai încovoiată, braţul cântărește o tonă, la fel ca și capul. Epsilon 
ține foarte mult ca ceasul să fie întors la timp, dar e deja oprit, de mai 
bine de-o săptămână. Îl întorc, Dacă aș fi îndrăznit să folosesc telefonul, 
aş fi putut suna la Frgken Ur€, dar nu îndrăznesc să fac aşa ceva, mai 
ales că nu prea mi-e dragă. Simt că timpul îmi încalcă teritoriul şi mă 
destituie din drepturi, așa că fixez ceasul după cum simt. Poate că mai 
mulți mă vor întreba cât este ceasul, iar eu, care nu am izbutit niciodată 
să ajung cineva, pot să devin noua Doamna ceas. În loc de Frgken Sur”. 
Este o rimă ieftină, dar rimă. 


Afară nu mă întreabă nimeni cât e ceasul, și mă gândesc că poate aș 
avea mai mult succes dacă aș fi noul Christopher Hansteen. In loc de 
acoperișul Observatorului din Oslo aș putea să mă sui pe acoperișul 
blocului nostru în fiecare miercuri și joi, cărând după mine doi cilindri 
de culori diferite. Aș înălța cilindrii exact la ora doisprezece, pentru ca 


vapoarele din port și oamenii cu binoclu din oraș să observe și să-și 
poată regla ceasurile. 


De multe ori merg pur și simplu la magazin, dar mă mai duc și la 
bibliotecă, sau în fața grădiniţei. La bibliotecă e frumos că, dacă ţi se 
pare că cineva urmează să-ți vorbească, poţi duce arătătorul în dreptul 
buzelor, spunând „Șșș”. Tot așa procedez și în fața grădiniţei. La magazin 
nu poți face asta. Şi nici în alte locuri, de altfel. Nu prea ai mare lucru de 
făcut la bibliotecă, decât să citeşti. Dacă găsesc un titlu care are o 
recenzie atrăgătoare, atunci citesc mai mult decât câteva pagini de la 
finalul cărții. Astfel îi puteam spune și lui Epsilon că am fost la 
bibliotecă. 


— Nu-ţi strică puţină hrană spirituală, spunea el. 
Dar el rareori punea preț pe citate. 


— „Când urâm pe cineva, urâm de fapt ceva din imaginea lui care se află 
ascuns adânc în noi înșine”, i-am spus atunci când mi-a reproșat că nu 
închid ușile de la dulap. Ceea ce nu există în noi înșine, nu ne 
deranjează. 


— Eu închid întotdeauna ușile de la dulap, a ripostat Epsilon. 
— Dar uşa sufletului tău este în orice caz larg deschisă, i-am zis. 
— Aici s-ar putea să ai dreptate, a zis Epsilon. 


Ultimul verset din Biblie zice: „Şi cine va scoate ceva din cuvintele cărții 
acestei prorocii, îi va scoate Dumnezeu partea lui de la pomul vieţii și 
din cetatea sfântă, scrise în cartea aceasta.” Cu atât mai mare mi-a fost 
surpriza să descopăr, după ce am dat pagina, că mai există o adăugire. 


În fața grădiniţei stau pe bancă, rezemată de spătar și cu spatele către 
curte, și ascult copiii. M-au învăţat cuvântul „homo”, iar eu i-am învăţat 
cuvântul „scatoalcă', pe care ei nu-l mai auziseră niciodată înainte. Stau 
acolo până apare o pisică, pentru că, mai devreme sau mai târziu, 
întotdeauna apare una. 


lau un nou borcan de pe raftul cu dulceţuri, un alt tip de borcan, poate 
mai ușor de desfăcut. Incerc să deșurubez capacul, dar e prins ca-ntr-un 
clește. Acum sunt hotărâtă să-l rog pe băiatul de la casă, dar nu-mi duc 
ideea până la capăt, că mă și răzgândesc. Iarăşi sunt lașă și mută. Chiar 


dacă ieri am reușit să vorbesc o dată, nu pot trăi toată viaţa din victoria 
asta. Douăzeci şi patru de ore cel mult. Pentru fiecare clipă de fericire 
pe pământ trebuie să plătești cu suferinţă. 


Doar porumbeii și pisicile te vizitează atunci când îmbătrânești. 
Oamenii cred că te vizitează alți bătrâni, dar nu este așa. „Gru-gru-gru', 
spun porumbeii din faţa magazinului venind drept spre mine, iar eu îi 
cert ușor, „Gru-gru-gru, în zbor te du, Gru-gru-gru, în zbor te du” așa 
cum am învăţat la școală că spun porumbeii. Atunci porumbeii se întorc 
și se întreabă ce face ea aici. Dar dacă vine vreo pisică, atunci eu sunt 
cea care se întoarce cu spatele la porumbei. O dată o siameză mare m-a 
urmărit până la blocurile din Tveita, până s-a plictisit de mers. 


Epsilon s-a albit la față când i-am povestit asta, pentru că blocurile din 
Tveita îi amintesc de comunism și de prostul gust și de tot ceea ce e de 
rău augur. E greu să-l încadrezi într-un curent politic; el s-a codit să mă 
însoţească în Centrul Tveita și după ce a scris careva cu litere mari 
„anarhie sau haos” pe chioșcul de hot-dog. lar mie îmi spunea odinioară 
„hipioată”. Asta pe vremea când deseori mergeam desculță la magazin, 
și uneori ţeseam covoare. 


— Pot să intru în Partidul Socialist, am declarat într-o zi. 
— Ai putea, da, a zis Epsilon. 


— Am citit într-o broșură că taxa de membru nu este chiar atât de mare 
pe an, i-am zis eu. Trebuie doar să bifezi „dificultăţi financiare” pe 
formular. Și aş putea încerca să deduc suma din impozit. 


— Atâta doar că tu nu plătești impozit, a zis Epsilon. 


— Şi acum sunt bucuroasă că nu plătesc, am ripostat eu, pentru că în 
cazul ăsta aș fi părut cinică. 


— Într-adevăr, a spus Epsilon. 


— Ca socialistă, aș fi genul acela drăguţ și naiv, am continuat. Aș fi 
excepţia care confirmă regula. 


Epsilon părea confuz. Amândoi pierduserăm firul discuţiei. 


Continui să merg în sus, pe drumul care urcă pe deal și trece pe lângă 
biserică. In faţa mea se deplasează un om pricăjit, cu ajutorul unui 
cadru pe roți; sigur nici el nu e în stare să-și deschidă singur borcanele 
cu dulceaţă, dar bănuiesc că se încumetă să ceară ajutor. Doar eu nu am 
curaj să rog pe cineva să mă ajute. Aș putea să-mi spun că e din cauza 


mândriei mele, dar nu-i adevărat, pentru că nu am niciun motiv de 
mândrie. Și mă trăsnește ideea că nu-i adevărat că singurul lucru pe 
care cineva îl poate face pentru el însuși, ca să se simtă mai bine, este 
să-i calce pe alţii în picioare. Decid că trebuie să ajung în vârful dealului 
înaintea scheletului ambulant din fața mea. Dacă reușesc, poate voi fi 
mai mândră de mine. 


Picioarele mele merg ca niște ciocănele, se pare că pot și să transpir, și- 
mi spun în gând niște vorbe de care nu crezusem că sunt în stare. Mă 
gândesc că alerg ca la un marș sportiv, și vreau să-mi mișc picioarele 
aşa de repede încât să nici nu poată fi detectate de ochiul uman. Sunt 
din ce în ce mai aproape de el, iar acum l-am depășit. Depășirea cuiva 
poate nu este ceva care să ajute societatea, dar este un sentiment 
plăcut, şi înaintez cu așa o viteză, că aproape nici nu-l observ pe 
bărbatul din spatele tufișurilor. Tresar atunci când dintr-odată răsare 
lângă mine să mă întrebe cât e ceasul. Mă adun și-mi ridic mâna stângă, 
care atârnă sub greutatea ceasului. Trebuie să mă ajut și cu mâna 
dreaptă puţin. 


— Şi azi e tot nouă jumate, spun eu, încremenind în loc. 


Sunt un soldat la datorie, picioarele mele slăbite sunt lipite de deal. 
Poate că vrea să vorbească ceva cu mine. Nu sunt în stare să gândesc, nu 
îndrăznesc să spun nimic, mă tem că aș strica atmosfera plăcută. Fluier 
puțin, încercând să ignor banana pe care o ţine într-o mână. Printre 
buze, îmi scapă câteva note. li zâmbesc, dar el nu-mi răspunde cu un 
zâmbet. 


— Bine, spune el şi dispare pe cărarea din pădure. 
Un îngeraș a coborât spre noi, ne-a salutat numai și-apoi s-a întors. 
Asta fac și eu. 


Când sunt pe punctul de a mă fereca în apartament, se deschide ușa 
vecină şi iese June. Se uită la mine uluit. 


— Cred că îți merge îngrozitor, spune el. 


Nu știu ce să-i răspund. Ce aș putea să-i răspund?! 


Nu îndrăznesc să încerc încă o dată să deschid borcanul cu dulceaţă, 
prin urmare mănânc doar patru felii de pâine goale. Şi, la urma urmelor, 


ce sens mai are să ungi pâinea cu ceva? 


— Îţi amintești când a trebuit să luăm autobuzul ca să culegem fructe 
de pădure? l-am întrebat. Ce găselniță stupidă. 


Epsilon şi cu mine luam cina. Așa de puţin timp a trecut de atunci! 


— Culesul fructelor de pădure a fost o tradiţie în familia mea, a spus 
Epsilon, așa cum îmi mai spusese de nenumărate ori până atunci. Poate 
voia să mă dojenească pentru că am pus capăt acelei tradiții? Mama era 
extrem de pricepută, a adăugat el. 


Eu nu am cunoscut-o niciodată pe mama lui Epsilon, dar mi-o pot 
închipui foarte clar. 


— Am venit după tine în autobuz, până în spate de tot, am continuat eu. 
Apoi, am așteptat ca șoferul să ne încarce bagajul. 


— Aşteptam foarte tare concediul, a spus Epsilon. Eram atât de obosit. 


— Eu credeam că dormi atunci când stăteai cu capul pe umărul meu, i- 
am zis. Și nu am presimţit niciun fel de pericol, dar când autobuzul de 
lângă noi a început să meargă, ai sărit în picioare și-ai început să strigi: 
„A pornit, a pornit.” 


— Am fost convins că autobuzul nostru e cel care a pornit înapoi, m-a 
lămurit Epsilon. 


— Ceilalţi călători s-au uitat la tine de parcă... știi tu, am zis eu. 
— Unii au râs, a adăugat Epsilon. 

— Dar le-a trecut repede, i-am reamintit. 

— Mai puţin unuia, care n-a încetat să se holbeze. 

— N-a fost ceva plăcut. 


— Dar l-ai rugat să înceteze. Nu-ţi stă în fire să faci lucruri din acestea, 
așa că am fost surprins. 


— Și pe mine m-am surprins, am spus. Am avut palpitații mult timp 
după aia. 


Epsilon mi-a zâmbit de peste masă. 


— Gingiile tale au o culoare sănătoasă, am remarcat eu, gândindu-mă că 
este ceva promiţător pentru viitor. 


Privesc afară pe geam la apartamentele din blocul de vizavi. Ce ciudat! 
Când te gândești câți oameni locuiesc aici, ducându-și liniștiți traiul. 
Nimeni nu dă pe la mine și pe la Epsilon. Atunci, la ce sunt buni vecinii 
de peste drum? Se plimbă prin apartamentele lor și se prefac că nu vor 
muri, dar vor muri, şi cei de la magazin vor muri, și bătrânul ăla cu 
cadru poate că a murit. 


Îţi dorim linişte şi pace, dar dorul nostru e imens. 


5 „Îmi vine să te mănânc, Reinhart” (germ. în original). 


pe care o foloseau norvegienii când se refereau la serviciul telefonic 
numit „Ora exactă. 


7 „Doamna acră”. 


Pot fi foarte haioasă. Îmi aduc aminte de un banc pe care l-am inventat 
odată. 


— Ai auzit de bărbatul care era așa de slab încât avea o singură dungă la 
pijama? l-am întrebat pe Epsilon. 


— Da, a răspuns el. 
— Este imposibil, i-am zis, pentru că tocmai l-am inventat. 


— Nu, sunt absolut convins că am mai auzit de el înainte, Mathea, mi-a 
zis Epsilon. 


— Da, ai dreptate, i-am răspuns. Într-adevăr, este un articol despre el în 
revista Peste 60. 


E tipic, după ce ai născocit un banc superb, ai impresia că l-ai mai auzit. 
Mi se întâmplă și mie exact la fel. Dar asta nu mă împiedică să râd și să-i 
spun lui Epsilon că sigur sunt cea mai amuzantă ființă pe care o cunosc. 


— Tu oricum nu cunoști pe nimeni în afară de mine, a ripostat el. 
— Şi totuși... 


Cât de tristă va fi lumea când Mathea cea voioasă nu va mai exista. De 
fapt, cel mai trist va fi pentru mine. Mă întristez o secundă și mă decid 
să construiesc o capsulă a timpului. Trag cuvertura la o parte, îmi cobor 
picioarele peste marginea patului și le vâr în scămoșațţii papuci de casă 
din fetru ai lui Epsilon. Merg la bucătărie și caut ceva sub chiuvetă. 
După găleți și cârpe găsesc o cutie veche de carton în care au fost sticle 
și soluţii pentru curăţat, fiindcă Epsilon cumpăra întotdeauna cantități 
industriale deodată, din motive necunoscute. „Economic”, scrie pe cutia 
din care îmi fac testamentul. O așez pe masa din bucătărie și o 
contemplu, dar după ce cumpănesc puţin îmi dau seama că nu 
corespunde și că trebuie să îngrop ceva care are o semnificație. Știu ce 
trebuie să fac. 


Epsilon stătea și privea în gol. Credeam că se gândește la probabilități, 
dar mi-a spus deodată: 


— Am să fac o ladă pentru tine. 
— Dar nu am murit încă, i-am zis. 


Pe vremea aceea nu-mi era greu să glumesc pe tema morții. 


— Nu, Mathea, te rog, a zis Epsilon. 


Stăteam în fotoliu și croșetam o bentiță cu model de flori de hamei, 
pentru că pe Epsilon începuseră să-l doară urechile; nu tolera prea bine 
vremea umedă. 


— E greu de croșetat o cordeluţă care să le amintească urechilor de 
vară, i-am spus. Dar o să fac și eu ce pot. 


Amândoi căzuserăm de comun acord că trebuie să ne întoarcem acasă 
mai devreme decât de obicei din excursia noastră cu cortul de la 
Lutvann, pentru că hainele, alimentele și toate lucrurile erau ude, și 
nimic nu avea timp să se zvânte până la următoarea ploaie torențială. 


— Am să fac o lădiţă care să stea lângă fotoliul tău, care, de fapt e al 
meu, și-a continuat Epsilon ideea. 


— Dar fotoliul este deja atât de uzat încât nu-ți mai e de folos, am 
răspuns. 


— Orișicum, a zis Epsilon. Poţi să-ţi pui acolo lucrurile pentru croșetat. 
M-am și gândit la dimensiuni. 


A stat plecat câteva ore. Nu a fost el niciodată foarte priceput la 
asemenea lucruri și nici n-a făcut vreodată pe tâmplarul. Când cântam 
melodia aia despre fabrica de cherestea de la malul mării, abia reușea 
să mă îngâne la refren. Dăltuiesc în sus și-n jos, tot cioplesc în jos și-n 
sus. Tocmai ce terminasem de croșetat cordeluța, când Epsilon a intrat 
pe ușă cu trei scânduri, ciocan, ruletă și cel mai scump ferăstrău pe care 
l-a găsit în magazin. 


— O invenţie deşteaptă, a zis el. Pot să fac niște ornamente superbe cu 
asta. 


— Imi amintește de ceva, i-am răspuns. 
— De ce anume? m-a întrebat el. 
— Nu știu, i-am spus. 


Iniţial l-am lăsat să meșterească pe verandă fără să mă amestec. Stătea 
acolo cu bentița pe urechi, măsurând și tăind cu fierăstrăul ici și colo. 
Nu părea să aibă niciun fel de spor, aşa că l-am întrebat dacă îl pot ajuta 
să taie cu fierăstrăul. A spus că i-ar prinde bine ajutorul meu, pentru că 
astfel putea să se concentreze la măsurători. 


In ultima lui zi de concediu cutia a fost gata, și nici că ar fi putut să iasă 
ceva mai frumos. Epsilon o lăcuise, iar când am deschis încuietoarea și 
am privit înăuntru am văzut că scria cu litere arse pe fundul lădiţei 
„lubitei mele Mathea”. De obicei îl auzeam spunând „te iubesc” doar 
după ce ne întindeam seara în pat și el credea că am adormit, iar apoi 
răspundeam cu Ich liebe dich von ganzem Herzen$, când credeam că el 
a adormit. M-am înroșit atunci când am citit cuvintele de pe fundul 
lădiței, iar Epsilon s-a înroșit și el. Niciunul dintre noi nu a mai spus 
nimic. 


A trecut o eternitate de când Epsilon a așezat mândru lădița lângă 
scaun și de când eu, cu mult fast, am pus croșetele în ea. Mi-aș dori ca 
altcineva să știe despre toate acestea. 


Aşez toate bentițele de urechi - sigur sunt peste șaptezeci, iar unele 
sunt de-a dreptul minuscule - în cutia de detergent și apoi ridic lădița 
goală pe masa din bucătărie. O să îngrop lădiță asta, iar ce e în ea va 
spune ceva despre Mathea Martinsen și despre cum și-a petrecut viaţa. 
In cazul ăsta, trebuie să încep cu o bentiță pentru urechi. O scot pe cea 
verde-deschis, care are un buzunăraș într-o parte, pentru mărunțiș, și-i 
prindea bine lui Epsilon când mergea la magazin. Sau putea folosi 
pentru camuflaj dac-ar fi venit vreun război. Plus că ar fi putut ţine 
acolo praf de pușcă. Pe interior este albă, și o putea purta și pe partea 
asta, iarna. Pun bentița pe masă, lângă lădiţă. 


Intru în cameră și rămân în picioare pe covorul verde care acoperă 
podeaua dintr-un perete în altul. L-am cumpărat pentru că voiam să 
creăm senzaţia că avem iarbă pe jos. Ba chiar i-am propus lui Epsilon să 
vopsim tavanul albastru, atunci, pe loc, dar el a zis că mai bine am ieși 
pe-afară. 


O bună parte a vieții mele mi-am petrecut-o în faţa televizorului. În 
fond, trebuia să obțin ceva în schimbul banilor daţi pe abonamentul TV. 
Dar Einar Lunde nu are loc în lădiţă, și ăsta e un lucru bun. 


Pe măsuţa de lângă canapea se află cărţile cu care jucam Fata bătrână. 
Nu jucam prea des jocul ăsta, pentru că eu îmi pierd repede răbdarea, 
iar Epsilon era zgârcit și-i lua câteva minute bune să calculeze 
probabilitatea pentru fiecare carte; iar eu nu pot să joc fără să am o 
miză, oricât de mică. 


Pe raftul din bibliotecă este așezată fotografia noastră de nuntă. O iau 
de acolo, îi șterg geamul de praf cu palma. Eu nu mă văd foarte clar în 
fotografie, pentru că fotograful a folosit drept fundal un carton de 
aceeași culoare („ca un apus de soare”, a zis el) cu rochia mea („un vis 
de culoarea piersicii”, scria în anunţul din ziar). Cu vanitatea afișată pe 


buze îl privesc pe Epsilon, întrebându-mă dacă-și dă seama în ce s-a 
băgat. 


De altfel, nu mai este loc de prea multe în biblioteca ticsită cu cărțile lui 
Epsilon și toate anuarele Biroului Naţional de Statistică. Mai puţin 
volumul din 1880. Stau toate aliniate, și nu am inima să le scot din 
rafturi. 


— Ştiai, Mathea - a zis el odată, foarte demult, dar îmi amintesc de 
parcă ar fi fost ieri -, că atunci când vine vorba despre o moarte 
violentă, adică despre foc, otrăvire, înec, plante otrăvitoare și animale 
veninoase, omucidere, etcetera, etcetera, bărbaţii sunt la fel de mulţi ca 
femeile? Dar când vine vorba despre căzut, femeile îi depășesc pe 
bărbați cu mult... 


— Parcă rimează, i-am răspuns. 


Epsilon doar m-a privit de parcă nu-i venea să creadă ceea ce tocmai 
citise. Până la urmă am început să râd. Așa reacționez ori de câte ori nu 
știu cum se așteaptă ceilalți să reacționez. Epsilon m-a apostrofat că nu 
e nimic de râs, ba din contră, chestia ar fi trebuit să mă pună pe 
gânduri. 


Toate cărțile sunt așezate pe rafturi, mai puţin volumul pe care-l citea 
Epsilon, și nici atunci nu-i plăcea spaţiul gol care se crea. De asta nu 
exista niciodată un volum de statistică pe noptiera lui. Pe noptiera mea 
este Biblia, pentru că Epsilon spunea că statistica a demonstrat că este 
cea mai frecventă carte de pe noptieră, și acest motiv este unul destul 
de bun. 


In dulapul din dormitor atârnă hainele noastre. Caut rochia de mireasă, 
ca să o pun în capsula timpului. Mă gândesc la ce se va întâmpla cu 
toate lucrușoarele noastre. Probabil că vor fi aruncate laolaltă cu toate 
amintirile legate de ele. Și mă întreb care o fi cel mai adânc lac din lume. 


Mi-am privit picioarele lungi de la celălalt capăt al meu. Stăteam cu ele 
în apă. Degetele de la picioare se întindeau spre soare ca niște copii 
flămânzi care se întind după bolul cu mâncare. Picioarele mi-au crescut 
mai repede decât celelalte părți ale corpului. Au crescut de tot până la 
vârsta la care am început să merg la școală. Ținând cont de 
dimensiunea capului, cred că natura a făcut o glumă plină de tâlc: m-a 
ajutat să-mi păstrez echilibrul. Epsilon stătea întins pe burtă lângă mine 
și îndepărta cu mâna firicelele de nisip de pe pagina cărții, mijindu-și 


ochii ca să citească literele. M-am uitat scurt înspre cort, gândindu-mă 
dacă să-mi aduc sau nu lucrurile pentru împletit. 


— Dacă vine cineva, trebuie să te îmbraci, a spus Epsilon. 

— Aştepţi pe cineva? l-am întrebat. 

— Pot să treacă drumețţi pe-aici, mi-a răspuns Epsilon. 

M-am gândit că există un început pentru toate și m-am îmbrăcat. 


— Îţi amintești de vremea în care nu aveam sprâncene? l-am întrebat. 
Epsilon frunzărea cartea. Am continuat: A fost grea comunicarea dintre 
noi în perioada aia. 


Epsilon nu mi-a răspuns. 


— Vorbeam despre tensiunea care plutea în aer și care marca ceea ce se 
petrecea între noi doi. Dar tu ai crezut că mă refer la tensiune la 
propriu. 


Mi-am luat privirea de la soare și am dat cu ochii de Epsilon. Nu părea 
să fi fost atent la ceea ce-i spusesem. 


— Ai mai auzit asta înainte? l-am întrebat. 
— Am fost acolo, mi-a răspuns el. 
Am îndepărtat o buburuză de la urechea lui și am povestit mai departe: 


— Mi-ai spus odată, la modul cel mai serios, că în cazul în care aș fi 
lovită de un fulger ar trebui să-mi adun picioarele, pentru a evita 
formarea unei tensiuni care poate fi fatală. 


— Este un lucru cunoscut, a spus el. Nu mi-a dat prin cap că discutam 
despre altceva decât despre fenomene. 


— Exact, i-am zis eu. Mulţi oameni cred că avem sprâncene ca să nu ne 
intre transpiraţia în ochi, dar de fapt le avem pentru a putea comunica 
cu alții. Ne dezbrăcăm? 


Stăteam în apa lacului Lutvann până la brâu, așteptându-l pe Epsilon. A 
intrat în apă pe vârfuri, aproape într-o dungă, ca un crab. Am scuturat 
din cap. 


Masa din bucătărie începe să se umple și se apropie seara. M-am ocupat 
de asta o jumătate de noapte și o zi întreagă. Einar Lunde a început 
știrile. Astăzi vorbește cu cineva care este de părere că scopul nostru nu 
ar trebui să fie acela de a lăsa vreo urmă după noi, nici când campăm și 
nici în viață în genere. Cred că aș fi fost un membru de onoare în 
această mișcare ideologică. Dar ceva îmi spune că astea nu sunt chestii 
care se premiază. Unde mai pui și că am lucrat o zi întreagă ca să las 
niște urme după mine - am o masă plină de urme. 


8 „Te iubesc din toată inima” (germ. în original). 


Credeam că dorm, dar acum îmi dau seama că nu m-am uitat prin birou, 
să văd dacă nu cumva pe acolo e ceva care ar merita să fie îngropat. Ar fi 
fost minunat dacă aș fi putut îngropa telefonul. Mă gândesc cum ar fi să 
sune! Dacă cineva ar suna! 


Epsilon m-a sunat o singură dată. Asta a fost exact atunci când am 
cumpărat telefonul. M-a sunat de la cabina telefonică din faţa blocului. 


— Asta e o probă, tango eco... ăă... eco, probă de telefon, l-am auzit 
spunând, apoi a închis. 


les pe coridor şi mă așez pe podea lângă birou. In sertarele superioare 
sunt teancuri de cărți de telefon vechi. Dacă cineva m-ar întreba ce 
hobby am, i-aș spune că sunt colecţionar. In sertarul cel mai de jos am 
albumul de fotografii, ale cărui coperte scârțâie când îl deschid. 
Majoritatea fotografiilor sunt dinainte ca eu să mă nasc. 


Pentru Epsilon nu existam doar eu. Existau mama și tata, sora tatălui și 
unchiul meu și poate mulţi alţii, despre a căror existenţă nu mi-a vorbit 
nimeni, niciodată. Abia când am împlinit opt ani mi-a dezvăluit fata 
vecinilor că mama și tata sunt părinţii mei biologici. Nu s-a putut abţine 
și mi-a dezvăluit și cum au procedat ca să devină părinţii mei. 


După ce părinții mei au murit, am pierdut legătura cu unchiul Hans și 
mătușa Asta. 


— Cred că a fost cel mai bine așa pentru toţi, i-am spus lui Epsilon. Știu 
doar că Hans a murit câțiva ani mai târziu, pentru că avea o 
malformaţie congenitală, iar Asta, la o săptămână după înmormântare, 
fără vreo cauză anume. 


Una dintre fotografii nu este lipită în album și-mi cade în poală. Este 
dinainte de a mă fi născut. In ea sunt mama și tata, Hans și Asta. E vară, 
și stau aliniați în fața unui cireş imens. Toţi sunt îmbrăcaţi frumos și 
zâmbesc, inclusiv mama. Intotdeauna mi-a plăcut fotografia asta, chiar 
dacă nu sunt și eu în ea, și acum mă gândesc că la fel trebuie să te simți 
și după ce ai murit, ca atunci când încă nu te-ai născut, și nu e tocmai 
rău. Dar nici nu ar fi zăpadă pe copaci, mâini îngheţate sub haine și nici 
portocale pe Dealul Portocalilor. Și asta face mare diferenţă, pentru că 
știu că după poza cu cireșul urmează alte fotografii în care sunt și eu. 
Dar când frunzăresc fotografiile cu mine din perioada în care eram 
copil, îmi dau seama că nu am fost fotografiată niciodată singură. 


La finalul albumului am lipit câteva fotografii cu un câine de care aveam 
grijă. „Stig dând din coadă”, am scris eu cu o caligrafie de copil. In a doua 


fotografie este tot Stig - „Stig se distrează cu un os”. lar ultima este cu 
mine și Stig - „Stig este cel din stânga”. 


Când să așez albumul la loc în sertar, dau peste punga de pâine în care 
țin dinţi. O pungă mare și transparentă, plină cu dinţi, amintire de la 
primul și singurul meu loc de muncă. 


— Am o veste care te va bucura, mi-a spus Epsilon odată, pe vremea 
când eram proaspăt căsătoriţi. 


— Te pensionezi? l-am întrebat eu. 
— Nu, abia ce-am început să lucrez! mi-a răspuns el. 


Tocmai fusese angajat la Biroul Naţional de Statistică. Vestea era că îmi 
făcuse rost de muncă la șeful lui, pe post de femeie de serviciu. Nu era 
bine pentru mine să mai ies în lume puţin, să am contact cu oamenii? 


— Dar mie nu-mi place să stau printre oameni. Mie îmi place să fiu doar 
cu tine, am răspuns eu. 


— Da, asta am remarcat și eu, a zis Epsilon. 
— Te poți simţi măgulit, i-am zis. 


Din păcate, el deja acceptase în numele meu, gândindu-se că nu va fi 
nimeni acasă atunci când voi face curățenie, așa că nu era cazul să mă 
îngrijorez. Mi-a zâmbit atât de mulțumit încât nu i-am mai subliniat 
eroarea de judecată din raționament! Uneori într-o căsnicie trebuie să 
fii mărinimos. Este vorba şi de a dărui, nu doar de a lua. 


După ce am terminat de curăţat în casa șefului, nu m-am putut abţine și 
am început să mă uit prin dulapuri și sertare. Primul lucru interesant 
pe care l-am găsit a fost ceva care semăna cu o cutie de trabucuri, dar 
când am deschis încuietoarea am fost foarte uimită să descopăr că e 
plină de dinți mai mulţi decât am putut să număr - și chiar am încercat. 
Erau acolo dinţi de lapte și măsele, unele cu plombe, altele fără plombe, 
dinți de aur și măsele de minte. Intotdeauna i-am invidiat pe oamenii cu 
mulți dinţi, fiindcă niciodată n-am putut să merg la dentist. Aveam 
impresia că limba o să-mi stea în cale. Prin urmare, dinţii au început să 
se încalece și să-mi cadă. Incă de când eram tânără am înţeles cât pot ei 
să reziste, și chiar și-n ziua de azi sunt îngrijorată pentru dantura mea 
când mănânc castraveți și văd urmele în zigzag lăsate de dinții mei. 
Invidia asta m-a determinat să iau colecția acasă. Am transferat colecţia 
de dinți într-o pungă de pâine, știind că într-o zi le voi găsi o utilizare. 
Am pus punga în sertarul cel mai de jos al biroului, sub albumul foto, ca 


Epsilon să nu-i găsească. El nu s-a arătat niciodată interesat de albumul 
cu fotografii. 


— Trebuie să trăim în prezent, Mathea, spunea el. 


Epsilon cumpărase o prăjitură de la cofetărie pentru a sărbători 
evenimentul, dar după câteva zile mi-am dat seama după chipul lui că s- 
a întâmplat ceva rău. M-am temut imediat că șeful descoperise furtul 
dinţilor, dar Epsilon nu mi-a spus nimic. Mi-a spus doar că șeful lui nu 
mai are nevoie de ajutor în casă. 


— Şi tocmai ce te-ai acomodat cu munca, Mathea, a adăugat el. 


— Îmi pare foarte rău, l-am liniștit eu cât de bine am putut. Acum voi 
avea mai mult timp să stau cu tine. 


— Dar eu sunt la serviciu, a spus Epsilon. 


— Într-adevăr. Dar cu gândul vom fi împreună. Epsilon m-a mângâiat pe 
obraz. Sunt cea mai bună soţie din lume, am adăugat eu. 


Epsilon nu a băgat de seamă dezamăgirea mea. Nu că m-aș fi așteptat ca 
șeful lui să dea o petrecere de adio cu o temă exotică, însă mi-ar fi făcut 
plăcere să primesc mulțumiri pentru efortul depus. 


Mă gândesc foarte bine dacă punga cu dinţi ar trebui pusă în capsula 
timpului sau nu, pentru că este bine să conţină și ADN. Dar este 
adevărat că ar trebui să fie dinţii mei. Chiar dacă unii dinţi sunt ai mei, 
nu știu care anume. Și nici păr nu mi-a rămas prea mult. Dar asta nu mă 
deranjează în mod deosebit, pentru că unul din doi domnitori din Rusia 
a fost chel. Dar îmi permit să pun puţină piele moartă. Toată lumea are 
ADN unic, și e minunat acest gând că sunt unică. Dar îmi dau seama 
dintr-odată că fiecare chinez este la fel de unic ca mine. 


Am mai petrecut încă o zi căutând lucruri pe care să le îngrop, şi acum 
trebuie să aştept căderea nopţii. Schimb canalul să-l văd pe Einar 
Lunde. Şi-a tuns puţin barba, dar micul hamster de sub nas își duce 
liniștit traiul în continuare. 


— Nu vrei să vezi Ştirile zilei împreună cu mine? l-am întrebat pe 
Epsilon. 


— Nu, citesc, a răspuns el răsfoind o ediţie a anuarului de statistică. Aici 
am toate informaţiile de care am nevoie. 


— Dar poate s-a întâmplat ceva, i-am răspuns. 
— Doar gândul ăsta că s-a întâmplat ceva... 
— „Te face să-ţi dea lacrimile, l-am completat eu. 


Einar Lunde povestește despre oameni care mor, și pe parcursul 
emisiunii, până la ştirile de noapte, tot moare câte cineva la fiecare 
jumătate de oră. Nu știu de ce suportă oamenii știrile astea. Ar trebui să 
protestăm. 


Mănânc din nou, pur și simplu pentru că pot, și apoi mă întreb dacă ar fi 
cazul să las și un bilet scris de mână în capsula timpului. Sigur pot să 
scriu ceva despre mine fără să pară că este o carte de vizită, deși poate 
chiar asta și este. Tot ce-mi vine în cap să scriu este că mă numesc 
Mathea, și asta și scriu. Când citesc biletul, văd că am scris „Mă numesc 
Mathea și sunt singură”. Mă întreb dacă Epsilon știa asta. Ștampilez 
foaia cu degetul, pentru a lăsa urma de ADN, apoi strănut pe ea ca să 
pun punctul pe „i”. 


„Mai puţin este mai mult”, spun în sinea mea înainte de a rosti totul din 
nou, puțin mai tare. După multă reflecţie m-am decis în sfârșit ce 
anume să pun în capsula timpului și ce voi scrie pe bilet, dar nu sunt la 
fel de multe lucruri cum mă gândisem eu inițial. Stau la fereastra de la 
bucătărie și privesc afară. La toate ferestrele din blocul de vizavi este 
întuneric. Cu mare grijă, o să îngrop cufărul exact în mijlocul peluzei 
dintre blocuri, ca să-l pot găsi în cazul în care mă răzgândesc și vreau 
să-l dezgrop. Nu e exclus. Pe lângă asta, de la fereastra bucătăriei pot să 
urmăresc cutia. Stau și planific totul, închid ochii, simt căldura care se 
acumulează sub pleoape - ar fi mai simplu să mă îngrop pe mine în 
locul lădiţei. Nu știu dacă merită să te îngropi sau dacă viața merită 
trăită; oricum, nu voi avea un răspuns înainte de a muri și, mai mult ca 
sigur, nici după. 


Trebuie să port haine negre, care nu se disting în noapte. E numai bine, 
pentru că n-am decât două rochii - una neagră și rochia de mireasă de 
culoarea piersicii. O îmbrac pe cea neagră. 


— Trebuie să-ți împletești un jerseu cu ceva colorat, mi-a spus Epsilon. 
Eşti aşa de pricepută la mânuirea andrelelor. Să nu înţelegi că ar fi ceva 
rău cu haina gri și cu rochia ta neagră. Ce zici despre vișiniul ăla pe care 
l-ai folosit la ultimele bentițe pentru mine? 


Dar n-aş putea niciodată să port vișiniu. Era mai mult decât suficient să 
merg alături de Epsilon când purta bentiţa. 


Avem o lopată în debara. 


— E bine să ţii o lopată în debara, a spus Epsilon. Va veni o zi în care îmi 
vei mulțumi pentru lopata asta, sunt sigur. 


Am mai folosit eu o dată lopata aia, când a trebuit să îngrop un iepure, 
iar acum îi sunt recunoscătoare din nou lui Epsilon. Mă uit neliniștită pe 
vizor, ţinând lopata într-o mână și lădița de lemn în cealaltă. Apoi mă 
furișez afară pe ușă și în jos pe scări. Când ajung jos mă izbeşte aerul 
rece și proaspăt. Inspir noaptea până în adâncul plămânilor, încercând 
să mă calmez - a trecut foarte mult timp de când am fost afară după 
știrile de seară. Mai exact, din ziua în care a fost răpită Therese. 


Fotografia ei a fost pe prima pagină a ziarelor după ce a dispărut în 
timp ce se juca afară - pur și simplu o înghițise pământul. Intr-un 
moment a fost acolo afară, lângă blocul în care locuia, iar în clipa 
următoare n-a mai fost. Îmi amintesc scrisoarea mamei ei, care îl 
implora pe răpitor să i-o dea înapoi pe Therese. Aproape că mi-am ieșit 
din minţi din cauza asta. Sau să fi fost din cauza menopauzei? 


Eram mereu vigilentă. Dacă cineva îmi cerea indicaţii de drum, fugeam 
cât mă ţineau picioarele în direcția opusă. Odată treceam pe lângă o 
mașină pe strada noastră și am avut o presimţire sumbră când am văzut 
o singură mănușă de piele neagră pe bordul mașinii. Unde era cealaltă 
mănușă? 


L-am convins pe Epsilon că ar trebui să ne luăm un iepure, dar nu i-am 
spus că doream un iepure pentru că nu mai suportam să stau singură în 
apartament. Oricum, nu m-ar fi înțeles. 


— Îmi plac atât de tare animalele, i-am spus eu. Aproape la fel de tare 
ca lui Hitler. 


Iepurele a început să vomite chiar din seara în care l-am primit. Nici 
măcar nu apucasem să-i dau un nume, abia dacă l-am mângâiat de 
câteva ori; nu putea fi din vina mea. Am stat toată noaptea să-l veghez. 
Când Epsilon s-a sculat, eu îl îngropasem deja, în lumina cenușie a 
dimineţii. 


— Unde l-ai îngropat? m-a întrebat el. 
— Nu-ţi spun, i-am răspuns laconic. Nu vreau să mergi și să-l dezgropi. 


A urmat apoi un acvariu, dar, în ciuda prezenţei peștilor, eram cuprinsă 
de spaimă ori de câte ori mă întorceam de la bibliotecă. 


— Bună, Epsilon, ziceam cu voce tare când intram, astfel încât răpitorul 
din spatele draperiilor sau din spatele ușii de la dormitor să mă audă. 


— Cum a fost astăzi la cursul de karate? 
Apoi strigam: 
— Epsilon, iarăși ai lăsat pistolul pe unde ai apucat! 


Sentimentul de teamă s-a mai domolit cu timpul și bufeurile au dispărut 
fără să-mi dau seama. Dar pe micuța Therese nu am s-o uit niciodată. 


Cu lopata pe umăr o iau spre mijlocul pajiștii. Sper din suflet că nu mă 
vede nimeni. In cel mai rău caz voi spune că am venit să adun gunoaiele 
de pe jos. Mă apuc de săpat. Braţele încep să mă doară și trebuie să mă 
opresc repede, dar cel puțin am săpat o groapă care este destul de mare 
să cuprindă lădița. „Mult noroc”, îmi spun în gând, și mă enervez că nu- 
mi vine în minte nicio rimă. Așez pământul și gazonul la loc peste lădiţă. 
Norocul meu e că pajiştea este destul de neîngrijită, și nu cred că se va 
observa unde am săpat. Sper ca întunericul să nu mă înșele. Urc scările 
în viteză. Cu coada ochiului zăresc un bilet de la avizier. Habar n-aveam 


că în hol există un avizier - mă străduiesc întotdeauna să nu ridic ochii 
din podea. Pe bilet scrie CURAȚENIE COLECTIVA!!!. Un strigăt care mă 
face să mă dau un pas în spate: chiar era nevoie de așa un strigăt?! Nu 
îndrăznesc să citesc restul textului și mă grăbesc să urc scările. 


Imi scarpin mușcăturile până îmi dă sângele. Asta parcă rimează puţin. 
Poate că înțepăturile de țânțari m-au ţinut trează toată noaptea, sau 
poate adrenalina stârnită de acțiunea de îngropare, ori poate lovitura 
pe care am primit-o din anunţul despre curăţenia colectivă. Mă uit la 
vârful degetului meu însângerat. Minunat, mă gândesc, iată altă dovadă 
că sunt încă în viață, pe lângă geamul de la bucătărie care se aburește 
sub respirația mea atunci când îmi verific dinţii în imaginea reflectată. 
Dar mă sperie puţin gândul că îmi place să văd sânge, aşa că mă forţez 
să mă gândesc la altceva. Imi şterg degetul cu un șerveţel și mă uit spre 
peluza de afară. Nici nu-ţi dai seama că cineva a săpat acolo dacă nu știi 
secretul meu, dar nu l-am divulgat nimănui, așa că pot să răsuflu 
ușurată. Lădiţa ar trebui să mă ajute, dar nu mă ajută deloc gândul că 
nimeni nu va afla despre ea înainte de a o dezgropa, iar atunci eu voi fi 
deja moartă și-ngropată. 


După micul dejun mă decid să merg la magazin, deși nu am nevoie de 
absolut nimic. Jos, la intrare, privirea îmi cade pentru prima dată pe 
anunţul unei întâlniri de la centrul de bătrâni, dar mi se face rău și 
prefer să trec la biletul despre curăţenia în cartier. Va fi muncă 
voluntară la sfârșit de săptămână, zice acolo, dar nu apuc să citesc mai 
departe, că se aude un zgomot la etaj, și fug repede afară. 


N-am mai avut operațiuni colective de genul ăsta înainte, pentru că 
administratorul blocului făcea totul, dar acum e mort. Ciudat că nu au 
găsit pe altcineva în locul lui. Dar eu am o lopată, poate va fi nevoie și de 
o lopată. Ar trebui să mă asigur că nimeni nu dă cu grebla pe locul în 
care e îngropată lădița mea. Poate ar trebui să fac niște prăjituri: mi-ar 
crește popularitatea instantaneu printre locatari, aș fi aleasă drept 
locatarul anului, ziarul din Groruddalen va publica fotografii cu mine 
purtată de vecini pe braţe, pe peluza blocului. Intotdeauna m-a vrăjit 
gândul de a fi purtată pe sus de alţii. 


Trec prin pădurice, unde singurul lucru care îmi atrage atenţia este o 
ciupercă albă - ciuperca muștelor. Acest soi de ciupercă este otrăvitor. 
Dar în loc să mă simt dezamăgită, îmi spun mie însămi că nu trebuie să 
depind de alţii ca să fiu fericită. Trebuie să-ți creezi singură fericirea, 
Mathea! 


La magazin cumpăr ingrediente necesare pentru o duzină de chifle și 
bezele, plus trei borcane de dulceaţă. Stând la coadă la casă, îmi dau 
seama că e imposibil să îndes totul în plasa de cumpărături și va trebui 
să cer o pungă. Imi amintesc că la știri au anunţat că foarte mulţi 
suedezi lucrează în Norvegia mai nou, și nu știu cum se spune „pungă” 
în suedeză. Vânzătoarea pune două pungi pe banda rulantă fără să se 


uite la mine sau să mă întrebe, și mă simt ușurată, rostind șoptit un 
„mulţumesc” care sună aproape ca un oftat. 


Pungile și plasa mea de cumpărături atârnă greu în mâini, și asta îmi 
prinde bine, pentru că am mușchii amorţiți după operaţiunea de 
aseară; dar îmi place senzaţia că sunt încordată - simt și eu că am făcut 
ceva. Senzația de amorțeală este preferata mea, după iubire. Uneori îmi 
amorţește limba puțin și, chiar dacă Epsilon mă săruta de obicei fără 
limbă, eu îl sărutam fără greș întotdeauna cu limba, pentru că astfel mă 
asiguram că o mai am acolo; doar e singurul mușchi din organism prins 
doar la un capăt. Asta e o certitudine asupra căreia nu-mi place să 
zăbovesc prea mult - îmi reamintește de toate lucrurile pe care le-am 
pierdut: de zmeiele pe care le-am înălțat în copilărie și a căror aţă s-a 
rupt de fiecare dată, de câinele pe care tocmai îl plimbam când lesa mi- 
a scăpat din mână. Nu l-am mai revăzut niciodată pe Stig. 


În ciuda senzaţiei de amorţeală din muşchi, îi ajung repede din urmă pe 
cei care urcă dealul în fața mea. Citesc pe scurt mesajul de la avizier: 
„Sâmbăta viitoare se organizează întâlnirea locatarilor în vederea 
curățeniei colective. Toţi locatarii trebuie să participe!!!” Inghit în sec și 
citesc mai departe, cât de repede pot, să văd dacă scrie ceva mai 
sinistru, dar nu știu dacă poate să existe ceva mai rău decât ceea ce 
tocmai am citit. „li urăm un călduros bun-venit noului nostru 
administrator, Leif, şi contăm pe el în recâștigarea titlului de cea mai 
plăcută comunitate din Groruddalen.” Oh, nu, mă gândesc eu, dar mă și 
entuziasmez, de data asta trebuie să merg și eu - nu vreau să risc să fiu 
exclusă. Dar când citesc și ultimul rând, văd că este trecută menţiunea 
că bătrânii şi cei cu dizabilităţi fac excepţie de la regulă. Mă simt 
ușurată, dar și dezamăgită. 


Când ajung la etajul doi, June e în ușă și dă din cap dezaprobator. Parc- 
ar vrea să mă vadă pierzându-mi cumpătul. Intru în casă și mă apuc de 
prăjituri. 


Am copt franzeluţe și chifle, dar specialitatea mea sunt bezelele, iar 
Stein obișnuia să mănânce cantități industriale, până în ziua în care a 
murit. Am încercat să mă conving pe mine și să-l lămuresc pe Epsilon că 
s-a sinucis. „Părea deprimat pe vremea aia”, mi-am spus eu. În realitate, 
eu am fost cea care l-a ucis. El fusese surogatul unui copil pentru noi, 
fiindcă eu și Epsilon nu am putut să facem copii atunci când am 
încercat. La început am crezut că e din cauza paturilor suprapuse. 


— După cum te știu, vrei să dormi deasupra, a spus Epsilon. 


— Nu, am spus eu, deși de fapt voiam să spun „da”. 


Atunci Epsilon s-a suit cu pași ezitanţi în patul de sub tavan. Se alesese 
cu rău de înălțime după ce urcase o scară și descoperise că e mult mai 
ușor să urci decât să cobori. Un posibil motiv ar fi că avem ochii mai 
aproape de mâini decât de picioare. Epsilon era cel mai grăitor exemplu 
în acest sens. În cele din urmă mi-am dat seama că trebuie să pun capăt 
acelei nebunii și să îl las să coboare la mine. Dacă aș fi știut mai demult, 
aş fi fost scutită de multe griji. După ce îmi spusese fata din vecini că 
spermatozoizii înoată în tine și te fecundează când te aștepți mai puţin, 
mă hotărâsem să nu las să mi se întâmple și mie una ca asta. Așa am 
început eu să fac baia de seară cu toţi chiloţii pe mine, unul peste altul. 
Poate că eram atât de hotărâtă să nu rămân gravidă încât a fost prea 
dificil să mă răzgândesc, așa că a fost mai ușor pentru mine și pentru 
Epsilon să ne luăm un dalmaţian. 


Am dezbătut îndelung dacă să-i punem numele Negru sau Alb. 


— Dar de ce să nu alegem ceva mai puțin rasist? am sugerat eu. Doar 
suntem adulți. Hai să-l numim King, după Martin Luther King, și să dăm 
astfel un exemplu. 


Prin urmare, i-am pus numele King. Toate bune și frumoase, până când 
s-a mutat primul negru în Haugerud. In loc să-l miroasă, așa cum făcea 
cu toți ceilalți oameni, King a înnebunit cu totul, lătra și se arunca spre 
bietul bărbat ca să-l muște. Iniţial am crezut că e un episod singular, dar 
pe urmă am descoperit că se comportă la fel ori de câte ori îl vede. Se 
pare că era un câine îngust la minte și, în ciuda faptului că ne era drag, 
am găsit de cuviinţă să nu-l mai numim după Martin Luther King, așa că 
l-am rebotezat, după unchiul lui Epsilon. I-am zis Stein - o ironie a 
sorții, dacă te gândești la modul în care a murit. 


Era începutul toamnei și porniserăm într-o plimbare cu Stein, așa cum 
ne era obiceiul. Aveam bezele în buzunar și îi aruncam câte una pe 
drum, fiindcă era singurul mod în care-l puteam determina să nu se 
oprească locului. Ne-am dus până la marginea apei, pentru că lui Stein îi 
plăcea să privească valurile care spălau malul. Epsilon avea o bănuială 
că Stein e inteligent, pentru că adesea se așeza lângă el, parcă zâmbind, 
atunci când vorbea despre statistică. In sfârșit, cineva care părea să 
prețuiască distribuţia normală. Lui Stein i se așternea exact același 
zâmbet pe mutriţă atunci când privea lacul Lutvann. 


— Multă matematică zace ascunsă într-un val, spunea Epsilon. 


In ziua aia bătea puţin vântul, iar eu aruncam pietricele în apă, ca să-i 
dau puţin de gândit lui Einstein. Cum stăteam noi așa, deodată ne-am 
trezit înconjurați de o întreagă clasă de copii, pentru că un câine 
acționează ca un magnet asupra lor. Nu aveam cum să scăpăm de acolo. 


— Ia uitați-vă la câinele ăla ce gras e, a strigat un băiat grăsun. 
De obicei băieții grași sunt cei mai răi de gură. 
— Nu știe să înoate? m-a întrebat altul. 


Nu știam ce să-i răspund, pentru că Stein nu manifestase niciodată 
vreun interes pentru înot. Copiii au izbucnit în râs și mie mi-a sărit 
țandăra în numele lui Stein, așa că i-am șoptit la ureche: „Inoată Stein, 
înoată!” Dar el nu s-a urnit. Continua să-mi zâmbească. Evident că era 
nevoie de o bezea ca să-l determin să înoate. Mi-am băgat mâna în 
buzunar, am scotocit prin pungă și Stein a intrat imediat în alertă, dar 
punga era goală. Hai să vedem cât de deștept ești, de fapt, m-am gândit 
eu după ce am făcut trei pași în fugă și m-am prefăcut că arunc ceva în 
apă. Stein s-a aruncat înainte stropindu-i pe câțiva copii, ceea ce m-a 
bucurat, și apoi s-a apucat să înoate. De obicei, când aruncam o bezea 
nu era nevoit să meargă prea departe, pentru că aruncatul bezelelor e 
asemănător cu aruncatul unor bucăţi de vată, dar poate că fusese indus 
în eroare de ritmul pașilor mei când aruncasem. A înotat zece, douăzeci 
de metri. M-am scărpinat în cap. Oare când avea să priceapă că nu 
există nicio bezea și că nu aruncasem decât aer? Am început să mă 
îngrijorez. 


— Unde se duce? m-a întrebat o fetiță. 


N-a trecut mult și nu se mai zărea decât capul alb cu negru cufundându- 
se și ridicându-se la suprafața apei. Așa a dispărut Stein. 


— A dispărut, a zis grăsanul. Copiii se uitau când la mine, când la apă, 
dar eu nu știam ce să fac și m-am prefăcut că nu s-a întâmplat nimic. 


După o vreme copiii ne-au întors spatele și au plecat, în timp ce eu nu 
mi-am luat privirea de la suprafaţa apei până ce a venit seara și soarele 
a apus. Apoi m-am dus acasă și i-am povestit lui Epsilon că Stein ne-a 
părăsit. 


— Probabilitatea ca să se întâmple așa ceva trebuie să fie mai mică 
decât s, unde e este o probabilitate infimă, a estimat Epsilon atunci când 
i-am povestit și cum plecase. 


Coc prăjituri și mă gândesc cum să apar la munca voluntară, pentru că, 
deși nu sunt invalidă, cu certitudine sunt în vârstă, așa că nimeni nu se 


aşteaptă să mă prezint. Şi nimic nu poate fi mai rău decât să înșeli 
aşteptările oamenilor. 


O viață apăsătoare s-a scurs, mâna harnică s-a oprit, truda ta s-a 
încheiat, buna ta inimă s-a cufundat în somn. 


Nu-mi place să stau tolănită pe spate noaptea, mă face să mă simt ca un 
cadavru, mai ales atunci când zac cu picioarele lipite și cu mâinile 
împreunate, așa cum stau mereu. Gândul că voi intra într-un sicriu este 
extrem de răscolitor, şi acum stau pe burtă cu picioarele întoarse în sus 
- am şolduri flexibile. 


Mai aţipesc uneori, și atunci mă trezește țârâitul telefonului. Nu 
îndrăznesc să răspund, dar Epsilon îmi spune că ar putea fi ceva 
important. Şi pe urmă îmi dau seama că am visat. 


A sosit și ziua muncii pentru comunitate, mai mulți vecini stau adunaţi 
pe capsula timpului și e destul de drăguță treaba asta, pentru că e ca și 
cum aș fi acolo, dar e limpede că nu e tot aia. Discută și râd. Ideea nu era 
că vor lucra? Eram convinsă că nu vor avea cine știe ce spor la lucru, dar 
e clar că unora le place munca silnică. 


Chiflele sunt în bucătărie, lângă chiuvetă. Am scos și borcanele de 
dulceaţă, dar nu pot să cobor. Ce le-aș putea zice? Că am venit cu chifle 
și dulceaţă? Sună atât de jalnic. Aș putea găsi un petec de iarbă de la 
colțul blocului, de unde să culeg niște gunoaie. Munca asta ar fi mai 
mult decât suficientă pentru mine. Dar dacă m-ar descoperi cineva şi nu 
m-ar recunoaște, ar zice că e cineva străin de la blocurile învecinate, 
care a venit cu scopul de a strica și de a răscoli straturile de flori, astfel 
încât cartierul vecin să pară un loc mai bun de locuit și să fie ales drept 
cea mai plăcută comunitate din Groruddalen pentru al doilea an la rând. 
Nu sunt prea mulți bătrâni la munca voluntară, iar unii dintre ei arată 
destul de firavi, mult mai firavi decât mine. Când mergi să culegi 
gunoaie nu e rău să fii cocoșat. Un om cu un singur picior dă cu săpăliga 
ici-colo, ţopăie încolo și-ncoace, deși ar fi putut deja să fie acasă dac-ar 
fi spus „Imi cer scuze, dar am un singur picior”. Imi doresc să fi avut un 
singur picior. 


Dar singurul lucru neobișnuit cu care mă pot lăuda este că odată m-a 
fulgerat, dar nici ăsta nu e chiar un motiv de laudă, pentru că fulgerul a 
fost cel care m-a întâlnit, și nu invers. Apoi m-a văzut Epsilon, se pare că 
datorită unei forțe supranaturale pe care o deţinea el. Că noi doi am 
ajuns să fim împreună e mai mult meritul lui decât al meu. 


Eram însă foarte pricepută la sortatul cărților de joc. Le băteam - 
„statistic vorbind, corect este să amesteci cărțile de șapte ori”, spunea 
Epsilon, „mai mult sau mai puţin” —, apoi le sortam extrem de repede pe 
cifre și pe culori. „Eşti foarte pricepută la sortatul cărților”, spunea 
Epsilon. Mă cuprindea un val de căldură la auzul vorbelor lui și mă 
prefăceam că-mi scapă cărțile pe jos, chiar dacă făceam asta cu bună- 
știință, astfel încât să pot să sortez cărţile încă o dată. In plus, eram 
bună la desfăcutul sulurilor noi de hârtie igienică, o făceam fără să 
distrug prima bucăţică de hârtie. 


— Epsilon, obișnuiam să strig eu atunci când știam că a venit vremea 
pentru a începe un sul nou de hârtie. Ai terminat la toaletă? 


Apoi intram în baie şi desfăceam sulul de hârtie perfect, fără să rup un 
fragment cât de mic din el. Rupeam pentru Epsilon șapte bucăţi, cifra 
corectă din punct de vedere a statisticii, mai mult sau mai puţin. 


Tot timpul în care Epsilon era la serviciu, eu stăteam singură acasă și nu 
făceam mare lucru. Nu aveam copii de care să mă îngrijesc și făceam 
curățenie doar superficial - niciodată cum trebuie. La intervale 
neregulate mă spălam pe ochi cu apa dintr-un păhărel de tărie, dar 
acum îmi dau seama că n-am făcut prea multe lucruri în viaţă, și nimic 
n-a fost important. 


Mă uit la mama lui June și la ceilalți vecini care participă la întrunire și 
mi-aş dori să fiu ţinută în arest la domiciliu. Ținută captivă în propria 
mea casă, ca Aung San Suu Kyi. Nu aș putea niciodată să ies pe ușă și tot 
ce aș vedea ar fi pereţii, podeaua și tavanul propriului meu apartament, 
zi de zi, fără încetare. Nu aș putea face nimic în această privinţă, pentru 
că viaţa mea nu ar mai putea fi alta. Lumea de afară va dori să mă vadă 
liberă. Amnesty International ar organiza campanii, oameni din diverse 
țări le-ar scrie scrisori celor care mă țin pe mine captivă, ar merge la 
manifestații și ar striga sloganuri cu rimă: „Nu se mai poate, de-asta 
protestăm, pe Mathea s-o eliberăm.' Accentul ar cădea mereu pe 
cuvintele care rimează. Visez cum aș fi eliberată cu o salvare. Dar asta 
nu se poate, așa că ar fi bine să găsesc altă scuză. 


Cei de afară au scos cârnații. E foarte ciudat că, după atâţia ani, cârnațţii 
sunt atât de populari. Imi amintesc cum venise unchiul Hans din 
America cu un hot-dog într-o chiflă, de avertisment. Cât de prostesc ar fi 
din partea mea să cobor cu chiflele mele cu dulceaţă - ceva atât de 
demodat. 


Văd un bărbat care trebuie să fie noul administrator, pentru că poartă 
un jerseu sport pe care scrie „Administratorul Leif”, dar evident că se 
prea poate să fie doar un admirator al administratorului. Are un cârnat 
într-o mână și o fetiță foarte mică în cealaltă mână. Dacă scapă fetița, 
probabil n-o s-o mai găsească niciodată. Stă acolo și discută cu noii săi 
vecini, dar fetița îl trage de mânecă și-i atrage atenţia. Cum își întoarce 
el privirea spre ea, ochii îi alunecă spre bloc și, pe nepusă masă, mă 
zăreşte pe mine la etajul trei. Trag repede draperiile. Mă simt exact ca 
atunci când m-a fulgerat. E exact ca atunci când am simţit că-mi dispar 
sprâncenele. Nu am curajul să mă mai arăt la fereastră. Dacă el e tot 
acolo și se uită dacă nu apar la fereastră și se întreabă dacă să mă invite 
jos la cârnaţi sau nu? Nu-mi amintesc nici cum se mănâncă, d-apoi cum 
se digeră diavolii ăia lungi. Şi ce fac dacă sună la ușă? Pot foarte bine să 
nu deschid și să mă prefac că dorm. Dacă am noroc, va crede că am o 
ușoară indispoziţie, și atunci când o să aud că a deschis ușa, o să-ncep 
să produc niște sforăituri răsunătoare. „Sigur s-a culcat”, va spune Leif. 


„S-o lăsăm să doarmă și îi dăm mâine câte ceva din ce-a rămas de 
astăzi.” 


Rămân în picioare acolo și mă uit pe furiș printre draperie și tocul 
ferestrei până seara târziu. Nimeni nu vine să încerce să-mi deschidă 
ușa. Pajiștea se golește de vecini în același ritm în care se golește de 
chifle masa de lucru din bucătărie. Când întunericul cuprinde totul, 
ambele locuri sunt goale. lau o înghițitură din ultima chiflă. In sfârșit, 
mă gândesc, studiind urmele mușcăturilor mele.” 


9 Laureată a Premiului Nobel pentru pace în anul 1991. A militat 


a fost ținută în arest la domiciliu timp de mai mulţi ani. 


Citesc un articol în ziar despre un doctor care spunea ce-l tăia pe el 
capul, și-ntr-o afirmaţie a menţionat memento mori, care înseamnă 
„aminteşte-ţi că vei muri”. Şi tocmai de boala asta sufăr eu. Mă întreb 
dacă se poate vindeca. In acest caz, ar trebui să merg la doctor, și asta 
nu pot să fac. Am mai fost eu pe-acolo. 


Epsilon și cu mine eram afară la plimbarea noastră de duminică. Eu 
eram obosită și de ameţită de cap, iar vorbăria lui nu se mai sfârșea 
odată. 


— Taci, m-am grăbit eu să-i spun înainte ca nodul din gât să-mi devină 
prea mare. Epsilon m-a privit. 


— Am crezut doar că am auzit un cuc, am zis. 


Epsilon a ciulit urechile, dar după câteva secunde de liniște atât de mult 
visate, și-a reluat firul de unde rămăsese. Până la urmă nu am mai fost 
în stare să mă abțin și mi-am tras mâna dintr-a lui. Cât mai departe de 
tine, tipic pentru mine, m-am gândit. Avea și rimă. Apoi am coborât cât 
am putut de repede în jos pe deal. Epsilon era tot în vârful dealului, 
povestindu-mi în continuare despre cât de multe dificultăți fusese 
nevoită să înfrunte mama lui June. Picioarele îmi urmau întru totul 
corpul. Cu toate astea, ceva mă înfrâna, și nu știam ce este. Dar știam 
deja ce-o să spună Epsilon: „Este pură știință ce ţi-am povestit eu 
despre femei și căzături, Mathea? Este o banalitate pentru orice 
persoană cu rațiune...” La gândul ăsta am început să alerg și mai repede, 
fără niciun fel de rațiune. Asta este senzația pe care o ai atunci când 
alergi cât de repede poți, mi-a trecut prin minte exact în momentul în 
care faţa mi s-a izbit de pietriș. 


Deslușeam sunetul făcut de sirena unei ambulante, dar se îndepărta, nu 
venea către mine. Il auzeam pe Epsilon venind tot mai aproape și mai 
aproape de mine; nu mai aveam nevoie de nicio ambulanță dacă-l 
aveam pe el. 


— Matheamathea, s-a jeluit el, piciorul tău stă perpendicular pe trup, 
trebuie să cerem o ambulanţă. 


— Nu, nu e nevoie, am răspuns eu privind în sus. Nu trebuie să facem 
niciun deranj. 


— Oricum trebuie să te vadă medicul de gardă și să așeze șodul la loc, a 
spus Epsilon. 


— Nu, nu. Este în regulă, i-am spus zâmbind, ca să-l liniștesc. Dar în 
momentul ăla mi-a căzut un dinte. 


— Nu cred că ești în regulă. Sun după un taxi. 


La medicul de gardă am încercat să intru singură, pe picioarele mele, 
fiindcă nu voiam să fiu o pacoste, dar o asistentă m-a forțat să mă întind 
pe o targă. 


— Tu urmezi. Trebuie să fie extrem de dureros, a spus ea. 
— Nu, nu. Abia dacă simt ceva, i-am răspuns. Nu vă gândiţi la asta. 
— Pe cuvânt dacă te înţeleg uneori! a spus Epsilon. 


Sala de așteptare de la camera de gardă era plină-ochi, și toți se holbau 
la mine. Poate că i-am deranjat puţin pentru că am sărit peste rând, dar 
apoi ușa s-a deschis și cu toţii s-au uitat într-acolo pentru a face o 
estimare a rănilor următorului pacient. A intrat un bătrân care părea 
atât de trist, încât lui Epsilon a început să-i tremure buza de jos. 


— Cu ce vă putem ajuta? l-a întrebat asistenta de la birou. 


— Trebuie să vorbesc cu doctorul, a răspuns bărbatul cu o voce atât de 
stinsă, încât toată sala de așteptare a fost nevoită să se aplece în față ca 
să-i înţeleagă vorbele. 


— Trebuie să vorbesc cu doctorul, pentru că miroase foarte dulce în 
afara casei mele și mi-este teamă să nu cumva să fie un drogat care se 
ocupă de așa ceva. Așa am auzit eu, că drogurile au un miros dulceag. 


— Dar sunteți rănit undeva anume? l-a întrebat asistenta. 


— Nu, nu, n-am nimic, a răspuns bărbatul cu vocea tremurândă. Dar 
trebuie să vorbesc cu doctorul. 


Nici asistenta, nici cei din sala de așteptare nu pricepeau de ce trebuia 
el să vorbească el neapărat cu doctorul. Nici eu și nici Epsilon nu am 
priceput pe moment, dar acum înţeleg. 


Mult timp după episodul coborârii mele de pe deal, Epsilon a fost nevoit 
să se îngrijească de toate treburile casei, în timp ce eu trebuia doar să 
țin șoldul drept perfect nemișcat. Epsilon mergea la cumpărături și 
făcea mâncare, iar eu zăceam în pat împreună cu perna mea decorativă. 
Foarte repede am priceput că sunt datoare să dau ceva în schimb, și 
atunci m-am înscris la un curs de limba germană prin corespondenţă. 
Credeam că amândoi vom avea de câștigat de pe urma lui. 


— Komm mal her, Leibling!9, spuneam eu când Epsilon își dădea jos 
bentița și o așeza în cuierul din hol. Dar el nu înțelegea ce-i spun, 
pentru că se apuca imediat de aspirat prin casă. 


— Ich will mit Ihren nicht Schindluder treiben!!, ziceam eu liniștită, 
asurzită de zgomotul aspiratorului. 


Este seară, urmăresc Revista zilei şi mănânc castraveți. Einar Lunde 
vorbește cu meteorologul de stat, care povestește cum se apropie 
furtuna Leif. Ne mai informează că următoarea furtună va purta un 
nume de femeie care începe cu M. Intrezăresc pe dată probabilitatea de 
a-mi vedea numele pe harta meteorologică. Atunci eu și administratorul 
de bloc Leif vom avea ceva în comun. O să putem vorbi despre asta când 
ne întâlnim și am putea să ne luăm la întrecere, să vedem care dintre 
noi a avut mai mulți metri pe secundă. 


Prognoza meteo a luat sfârșit, meteorologul de serviciu îmi urează o 
seară frumoasă și eu îi mulțumesc, mestecând mai departe la 
castravete. De ce fac asta? Pentru că Descartes spunea „gândesc, deci 
exist”. Dar deodată, spre marea mea spaimă, îmi cade singurul incisiv pe 
care-l mai am, asta după ce azi-noapte mi-a căzut o aluniță. Am găsit-o 
azi-dimineaţă pe cearșaf când m-am trezit. Rămâne tot mai puţin și mai 
puţin din mine. Oare când se va sfârși totul? 


Dintele meu este înfipt strașnic în castravete. Cu gust de sânge în gură, 
mă uit perplexă la el. Seamănă cu o armă cu care ucizi o focă. Smulg 
dintele de acolo și încerc să-l îndes la locul din care a căzut, dar nu se 
mai potriveşte. De parcă ar fi prins gustul marelui oraș și nu mai vrea să 
se mai întoarcă în satul natal. Cică: „Acum locul ăsta e prea mic pentru 
mine. 


Niciunul dintre dinţii din punga de pâine nu se potrivește. Cu rădăcină 
sau fără, îi încerc pe toți, din ce în ce mai disperată. 


— Asta e rădăcina pătrată a lui minus unu, a zis Epsilon. Nu există nicio 
soluţie. 


10 „Vino-ncoace, iubitule!” (germ. în original). 


11 Aprox. „Nu vreau să vă fac necazuri” (germ. în original). 


Epsilon și-a luat geanta și a ieșit pe ușă. L-am întrebat de ce pleacă, dar 
nu mi-a răspuns. 


— Să nu te mai întreb? 
— Nu, încetează să mai aștepți, Mathea, a răspuns el. 


Am vrut atunci să sun la Biroul National de Statistică, să le spun: „A 
depășit de mult vârsta de pensionare.” Dar nu am reușit să mă adun să 
fac asta. 


Stau și ascult tonul telefonului, pentru că-mi amintește de un psalm pe 
care l-am învăţat în clasele primare. Deodată cineva sună la ușă. Primul 
gând care îmi vine în minte este Epsilon, dar știu clar că nu poate fi el. 
Stau perfect nemișcată. Mai sună o dată. Pun telefonul deoparte și mă 
uit pe vizor. Nu e Epsilon, este June. 


— Ştiu că ești acolo, îl aud spunând. 
Mă întreb de unde și-o fi dat seama. 

— Ți-am văzut ochiul în vizor, spune el. 
— Aşijderi, şoptesc eu. 


Într-adevăr, m-am întrebat de multe ori dacă se vede din afară când te 
uiţi pe vizor din casă, pentru că eu îmi imaginez că vecinii mă urmăresc 
ori de câte ori plec sau vin. „Trebuie să fim puţin cu ochii pe bătrâna de 
la trei, frate, ca să nu zacă mult acolo după ce moare; o să scadă 
valoarea tuturor apartamentelor din scara asta dacă mirosul pătrunde 
în pereți.” Am încercat să văd și eu pupile de partea cealaltă a vizoarelor 
când treceam pe lângă ușă, dar nu am reușit niciodată să mă conving pe 
deplin. La propria mea ușă îmi era imposibil să-mi dau seama, deși am 
încercat. 


— Nu te-ai putut hotărî să deschizi? mă întreabă June când, într-un 
final, îi deschid. 


— Ba da, zic eu, dar vorbeam la telefon. 


— Mda, spune el pe un ton neîncrezător. Pot să împrumut două cuburi 
de zahăr? 


Fără să mai aștepte răspunsul meu, îmi vâră în faţă o cană pe care scrie 
Oslo Kommune. lau cana și mă duc la bucătărie. Din fericire mi-a mai 
rămas zahăr după coptul prăjiturilor pentru ziua de curățenie generală, 
altfel ar fi trebuit să alerg la magazin să cumpăr, pentru că ar fi fost prea 
dureros pentru mine să spun că nu am zahăr - toată lumea are zahăr. 
Umplu cana și, când ies de la bucătărie, mă sperii îngrozitor pentru că el 
a intrat deja în camera de zi. Stă un bărbat pe covorul nostru! Habar n- 
am ce să zic şi ce să fac, dar după ce stau puţin în cumpănă, merg pe 
varianta „Te rog, pofteşte înăuntru”, și-i întind cana. O ia fără să zică 
nimic. Mă aştept totuși să spună „Mulțumesc” și să plece, dar în loc de 
asta, mă întrebă dacă nu am probleme cu igrasia din pereți. 


— Noi n-am avut niciodată probleme cu umezeala, continuă el. Dar nu 
se știe niciodată. Nici în baie nu e umezeală? 


Acum se uită la mine și clar se așteaptă să-i răspund. 


— Se întâmplă când fac duș, răspund. Dar de obicei stropesc doar puţin 
cu apă la subsuori. 


Imi vine extrem de ușor să vorbesc, mai mult ca sigur pentru că mă simt 
superioară intelectual. 


Se uită la mine, dar nu pare să priceapă spusele mele. Apoi își mută 
atenţia spre pereţii din camera de zi. Bate ușor cu degetele, își plimbă 
mâna peste tapet de la un capăt la altul. Nu-i ia mult și se suie pe 
taburetul de la bufet, scoate rapid o rolă de bandă izolatoare albă din 
buzunarul de la spate, și dă-i și pune bandă izolatoare pe șipca de sub 
tavan. La fiecare metru și jumătate se dă jos și mută scaunul și lucrează 
aşa până termină în toată camera. Dă jos tablourile de pe perete, le 
sprijină de măsuţa pentru cafea și scoate o pensulă pentru vopsit. 
Trebuie să acopere urmele dinţilor de furculiță. Apoi rupe mocheta și 
pune parchet. Aruncă scaunul lui Epsilon și televizorul meu în 
containerul închiriat de el. Containerul stă întotdeauna în faţa blocului 
și, ori de câte ori un vecin are de aruncat vreo perdea de bambus 
stricată sau vreo canapea zdrenţuită, îi spune să-și închirieze propriul 
container. Curând nu mai rămâne niciun milimetru din viața mea și a lui 
Epsilon. Totul este plin de June, de lucrurile lui, de mirosul lui și de 
prietenii lui, cărora le povestește cât de urât arată totul aici și cum vine 
maică-sa la ora cinci în fiecare zi, chiar și duminica, să îi aducă mâncare 
și să-i spele rufele, de fiecare dată când e liber la spălătorie. 


Se oprește și măsoară camera de zi. 


— Dacă s-ar demola peretele dintre apartamente, ăsta ar fi cel mai 
regesc apartament din Haugerud, spune el cu un nechezat. 


Nechez și eu drept răspuns, fiindcă nu vreau să fie dureros pentru el. 
Când ești aşa de bătrân ca mine, ar trebui deja să știi că nu e cazul să 
râzi cu idioţii doar ca să fii politicos, dar eu nu știu ce altceva să fac - am 
fost aruncată în lume acum o sută de ani și m-am născut abia mai an. 
Asta a cam rimat. 


June se întoarce și dispare pe ușă fără să salute sau să mulțumească, cu 
capul plin doar de soluţii pentru amenajare. 


Mă uit la televizor fără să văd de fapt vreo imagine, pentru că mă 
gândesc doar la mâna lui care pipăia tapetul și la picioarele lui pe covor 
și la nechezat, la nechezat, dar apoi începe Revista zilei și Einar Lunde 
poate să-mi spună câteva cuvinte care să mă liniștească. E plăcut să știi 
că totul ar fi putut fi mult mai rău: de exemplu, aș fi putut fi aruncată în 
aer de o bombă; d-apoi nu sunt decât o babă cu incontinențţă, și asta 
doar atunci când râd, ceea ce am cam uitat cum se face. Dar în loc de 
Einar Lunde, în seara asta prezentatorul ştirilor este Jon Gelius. Mare 
supărare. Mă gândesc că a fost concediat. Sper în continuare să primesc 
niște încurajări, dar ăsta povestește despre prima zi de caniculă în 
China. Arată fotografii de pe o plajă cu sute de mii de chinezi, atât de 
îngrămădiţi, că doar jumătate dintre ei se pot întinde pe nisip. S-ar 
părea că e vorba de o zi însorită într-un sens dublu, pentru că ochii lui 
Jon Gelius zâmbesc ștrengărește. Mă cuprinde senzaţia că fiecare dintre 
noi este absolut neînsemnat în marele întreg; eu însămi aș fi putut fi un 
chinez la plajă. De fapt, cu toţii suntem chinezi. Sau social-democraţi?! 
Cred că am citit undeva că acum trăiesc mai mulţi oameni pe pământ 
decât numărul de oameni care au murit în toate timpurile. Mă gândesc 
la ce va fi atunci când vor fi mai mulți morţi decât vii, când balanţa se va 
inversa. Ar fi frumos ca eu să contez. După cum merg lucrurile în zilele 
noastre, ai mai multe de câștigat dacă ești mort decât dacă ești viu, și 
am fost mereu de părere că multora li se acordă mai multă atenţie după 
ce au murit decât înainte. In ce mă privește, s-ar părea că treaba asta n- 
o să schimbe nimic. 


Imi amintesc cum toată atenţia lui Epsilon a fost acaparată odată de o 
doamnă îmbrăcată în costum mulat și strălucitor. Doamna atârna de 
câteva sfori legate de tavan. Habar n-am cum de mă convinsese pe mine 
să merg cu el la circ. Probabil că eram beată. Femeia se cățăra și se rotea 
în sus și în jos. Nu semăna deloc cu ce puteam eu să fac la o bară pentru 
gimnastică. Urechea lui Epsilon era înclinată către mine și-i venea ușor 
să audă tot ceea ce-i spuneam. 


— Recunoști duhoarea asta? i-am șoptit eu. 


— E de la animale, mi-a șoptit Epsilon drept răspuns. 


Dar eu am continuat să o privesc pe femeia în costumul mulat și să mă 
gândesc la ale mele. Ea s-a tot învârtit, și m-am gândit că n-ar putea să 
fie mai plictisitoare. Dar a devenit mai plictisitoare. La final, a făcut 
niște piruete ceva mai rapide și a aterizat. Am oftat, din politeţe. 


Ziua asta nu dă semne să se îmbunătăţească. A fost o zi mizerabilă, 
Mathea, n-ai decât să te bucuri că nu ţi-au mai rămas multe, îmi spun în 
gând. Timpul ţi s-a scurs cu răbdare, în pace te-ai dus la culcare. Dar 
apoi îmi amintesc brusc că am ton la telefon. De ce trebuie să fiu așa de 
optimistă din fire? De ce nu pot să mă întind și să mor odată? 


„Probabilitatea de a fi lovit de fulger de două ori, în același loc trebuie 
să fie mai mică decât e, unde £ este ceva infinitezimal.” Asta a fost 
primul lucru pe care mi l-a spus Epsilon. „Este incredibil.” El nu știa cât 
de incredibil e lucrul ăsta de fapt, pentru că eu niciodată nu am fost 
nimerită de nimic: gura sticlei niciodată nu a rămas întoarsă spre mine, 
copiii cu care mă jucam de-a v-aţi ascunselea nu mă găseau niciodată și 
niciodată nu găseam migdala din budinca de orez pe care o mâncam în 
Ajunul Crăciunului, așa că nu mă alegeam nici cu cadou. Dar era 
aproape strigător la cer că întotdeauna o găseau mama sau tata. De-a 
dreptul suspect. 


Era o zi cu cer fără nori, stăteam singură într-un colţ din curtea școlii și 
încercam să-mi fac de lucru cu număratul pietricelelor răsfirate pe jos. 
E o falsă impresie că doar pentru că te ocupi de ceva nu mai ești singur. 
Dar și mai important este că nimeni nu crede că ești însingurat. Cât 
timp am stat eu acolo, s-a înnorat, cerurile s-au deschis și un fulger m-a 
lovit de două ori în frunte. Am căzut pe spate și privirea mi s-a 
întunecat, iar lucrurile păreau că se îndepărtează de mine. Auzeam 
sirena ambulanţei și știam că vine să mă ia. 


— Cât timp așteptăm aici, mi-a spus vocea unui bărbat al cărui chip nu-l 
deslușeam, te rog să desenezi o diagramă a vieții tale. Poftim o cariocă 
roșie. 


Am luat carioca și am tras o linie de la o ureche la cealaltă, peste faţă, 
apoi am arătat către vârful nasului și am zis: 


— Aici mă aflu eu acum. 


Apoi urechile mi s-au umplut de ţipete și, când am deschis ochii am 
văzut că toată școala era în jurul meu, mirosea a ars iar directorul era și 
el prezent. 


— Cred că s-a lovit la nas, pentru că-și arată nasul cu degetul, a spus el. 


Doi bărbaţi în halat alb au apărut în ochii mei, m-au așezat pe o targă și 
m-au ridicat cu grijă, ca pe cineva iubit, după care m-au dus în 
ambulanță. Am plecat de-acolo în urletele sirenei. Nici dacă s-ar fi 
cântat Simfonia Destinului n-ar fi putut fi mai frumos. 


La spital, cu toţii au fost foarte grijulii și drăguţi cu mine: asistentele se 
uitau cu compasiune la mine și m-au asigurat că nu va trece mult până 
când sprâncenele îmi vor crește la loc. Ceilalți pacienţi erau de 
asemenea așa de amabili, încât părea că toți le poartă un respect 


deosebit celor care sunt loviți de fulger, de parcă ar fi oameni aleși de 
Dumnezeu. Aproape ca Moise. 


— Ai fost foarte norocoasă, mi-a spus medicul, făcându-mă să mă simt 
mai bine. 


Singura dată când m-au podidit lacrimile a fost aceea în care m-am 
privit în oglindă, înainte să mă externez. 


Toată vremea cât stătusem în spital mă tot gândisem la ce le voi spune 
elevilor care urma să mă ia cu asalt odată întoarsă la școală. Aș fi putut 
spune: „Niciodată nu am simțit ceva mai dureros. Medicii spun că este o 
minune că am scăpat cu viață” lar ei, răsuflând uşurați, i-ar fi mulțumit 
Domnului că sunt încă în viață. În fața oglinzii încercasem, într-un mod 
care să pară cât mai firesc, să ascund cu mâinile sprâncenele arse. Am 
încercat cu degetul arătător pus deasupra fiecărei sprâncene, ca într-un 
limbaj al semnelor, unde, m-am gândit eu, ăsta era semnul pentru taur. 
Sau mă prefăceam că-mi apăr ochii de lumina soarelui. „Am devenit atât 
de populară încât este chiar obositor”, le-aș fi putut spune părinţilor, 
care nu și-ar mai fi încăput în piele de mândrie. 


Dar atunci când m-am întors la școală, sentimentul plăcut de a fi ca 
Moise dispăruse, toți vorbeau doar despre întoarcerea prințesei de la 
Londra. In prima oră, ca de obicei, profesorul a uitat să mă strige când a 
citit catalogul. Dar în loc să-mi spun în gând „Mathea, da” cum făcusem 
până atunci, am ridicat mâna. 


— Mă scuzaţi, domnule profesor, am spus cu voce tare, m-am întors la 
școală. 


Mai mult ca sigur că fulgerul îmi dăduse o doză sănătoasă de încredere 
în mine. Profesorul și-a ridicat privirea din catalogul care stătea deschis 
în faţa lui, pe catedră. Ceilalţi elevi s-au întors și s-au holbat la mine, în 
ultima bancă unde stăteam. Mi-am dus mâna la sprâncene pârjolite ca și 
cum așa m-aș fi putut apăra de toată atenţia care mi se dădea. 
Profesorul a stat mult pe gânduri până și-a amintit de mine, apoi a spus 
deodată: 


— Ah, am crezut că.... 


Dar nu și-a mai continuat propoziţia, elevii s-au întors din nou spre 
tablă și în pauză eram iarăși singură la numărat de pietre. 


Numărasem până la o sută șaptezeci și șapte când am observat că din 
partea opusă a curții școlii se îndreaptă spre mine o pereche de urechi 
clăpăuge. Era băiatul căruia îi puseseră porecla Trofeul Minune. Era 


într-o clasă paralelă cu a mea și știam că se îndreaptă spre mine pentru 
că sunt singură pe o rază de douăzeci de metri, așa cum fusesem mereu 
singură pe o rază de douăzeci de metri. Băiatul mărunţel s-a apropiat 
de mine cu pași hotărâți, de parcă s-ar fi temut ca nu cumva să-i piară 
curajul dacă ezită. M-am emoţionat așa de tare, că am început să număr 
pietrele în mare viteză și m-am străduit să par surprinsă atunci când s- 
a postat lângă mine și și-a dres glasul, ca și cum ar fi fost pe punctul de 
a ţine un discurs. 


— Probabilitatea de a fi lovit de fulger de două ori, în același loc, 
trebuie să fie mai mică decât e, unde e este ceva infinitezimal, a zis el cu 
o expresie solemnă pe chip. 


Nu știam ce să-i răspund, așa că la început nu i-am spus nimic, dar 

brusc mi-am amintit de sprâncene și m-am grăbit să fac semnul pentru 

taur, mugind, pentru ca gestul meu să pară cât mai natural. Avea ochi 

inocenți și eram sigură că nu e genul ăla care rupe picioarele insectelor 

i taie râmele în două ca să vadă cu propriii ochi cum se transformă în 
ouă. 


— M-am gândit tot timpul cum îți merge, și mă simt ușurat să te văd din 
nou pusă pe picioare, mi-a spus el. Şi știi tu, cred că te prinde bine și 
când nu ai sprâncene, pentru că așa chipul tău pare mai deschis. 


Iniţial m-am jenat, dar pe urmă mi-am dat seama că e prima dată când 
cineva minte pentru ca eu să mă simt mai bine. 


— Mulţumesc, i-am răspuns eu, luându-mi mâinile de la sprâncene. Și 
eu cred că îţi stă bine cu urechile așa de clăpăuge. 


— Mda, mi-a răspuns el, nu e tocmai rău să le ai așa, doar că se răcesc 
foarte repede. 


— Da, asta e mare păcat. 


— În orice caz, a continuat el, dacă nu ai nimic împotrivă şi dacă nu este 
prea traumatizant pentru tine, mi-ar face plăcere să aflu mai multe 
despre cum e când ești trăsnit. Și-atunci îţi pot arăta și eu niște calcule 
făcute de mine, ca să-ți demonstrez că e absolut incredibil. 


— Cu mare plăcere, am acceptat eu invitația zâmbind. 


Mi-a zâmbit şi el înainte de a-mi întoarce spatele și de a pleca. A mai 
făcut câţiva pași și s-a întors timid către mine: 


— Ştii, Mathea, sunt trei sute patruzeci și cinci de pietre aici, dacă le 
incluzi și pe cele mici și pe cele mari. Le-am numărat eu ieri. 


Imediat după ce am terminat școala, Epsilon s-a angajat și ne-am 
căsătorit. De-atunci am fost doar Epsilon și cu mine. 


— Evrika! am exclamat eu când am citit în ziar despre terapia 
expunerii. E clar că de asta am nevoie. 


Anne Norunn (37 de ani) este îngrozită de bacterii și intră în panică de 
fiecare dată când soţul ei, Kent (35 de ani), strănută. Anne Norunn 
cheltuiește o avere pe săpunuri și soluţii pentru spălat și ia foarte serios 
în calcul divorţul, pentru că soţul ei, Kent, este o bombă umblătoare cu 
mizerii; ar prefera să-și ia un purificator de aer. Psihologul îi spune: „Ai 
nevoie de terapie prin expunere. Trebuie să te expui treptat la din ce în 
ce mai multe bacterii, astfel încât să poți să-l atingi pe Kent din nou.” 
„Nu cred că pot face așa ceva”, ripostează Anne Norunn. „Ba da, este 
posibil”, spune psihologul. 


Trebuie să mă expun morții din ce în ce mai tare - evident, fără să merg 
prea departe -, pentru că-mi dau și eu seama că lucrurile sunt într-un 
echilibru fragil. Dar până la urmă o să pot trăi cu gândul că voi muri. In 
ceea ce mă privește, pot să spun că acest lucru poate surveni în două 
moduri, așa că fac o listă: 


1. Pot să vizitez cimitire, să merg la înmormântări, pot să fac planul 
pentru propria înmormântare. Atunci când i-am povestit lui Epsilon ce 
cântec vreau la înmormântarea mea, am chicotit, pentru că eu n-aveam 
să mor. Am încetat să mai chicotesc atunci când a scos un creion și și-a 
notat melodia în almanahul lui. 


Trebuie să fie groaznic să faci planul pentru propria înmormântare. 
Poate că este mai ușor să o planifici pe-a altora. 


2. Pot să încep să trăiesc periculos. Pot să traversez strada fără să mă 
asigur în stânga și apoi în dreapta și apoi din nou în stânga. 


Ultima variantă care-mi vine în minte este să „uit” să opresc plita, și mă 
hotărăsc să încep cu asta. La știri arată des case și apartamente care 
sunt mistuite de flăcări până la temelie, și de regulă bătrânii sunt cei 
care uită să oprească plita, dar tresar la gândul că s-ar putea ca și ei să fi 
„uitat” doar să oprească plita. 


Dau plita la maxim, mă așez pe scaunul din bucătărie și aştept. Aştept 
mult și bine, dar frica de moarte nu se diminuează, mi se face doar 
foarte cald. E cald și umed în tot apartamentul. M-am săturat de covor 
verde şi tapet maro, vreau afară, vreau să trăiesc, vreau să merg la 
coafor, dar nu pot să merg la coafor pentru că am mai fost acolo înainte 
de căsătorie și de fiecare dată când coafeza trecea pieptenele prin părul 
meu, mă înțepa în urechi. Mă ghemuiam toată și-mi spuneam: „Nu mai 
vreau!” Dar trebuie să ies afară, afară, afară şi mă ridic de pe scaun, ies 


pe ușă fără să mă mai uit pe vizor, lua-l-ar dracu' de vizor, cobor scările 
doar în papuci de casă, mă năpustesc asupra ușii grele de la intrare, 
traversez aleea și mă întind pe iarbă. 


Apoi mă întorc. 


În scară nu e nimeni. Încă nu a fost dat jos anunţul cu munca pentru 
comunitate, și nici bileţelul despre întâlnirea de la casa de bătrâni. 
larăși mi se face rău. Acum mai sunt și alte biletele. „A dispărut Bodil’, 
scrie pe unul dintre ele. Bodil este un porcușor de Guineea, după cum se 
vede într-o poză din vremuri mai fericite. Avizierul este un lucru căruia 
vecinii mei îi acordă atenţie, se pare. Poate ar trebui să pun și eu acolo o 
fotografie de-a mea şi să scriu că sunt căutată. „Dacă cineva a văzut-o pe 
această bătrână, sunaţi-o pe Mathea Martinsen. Se oferă recompensă!” 
Iniţial m-am gândit la asta doar ca să mă amuz, dar treptat îmi dau 
seama că este un gând căruia ar trebui să-i acord foarte multă 
seriozitate. Şi-l analizez cu atenţie. Dar apoi observ din nou fotografia 
lui Bodil și îmi dau seama că n-am nicio șansă: ochii lui malițioși mă vor 
eclipsa în totalitate. 


Când să plec de-acolo, privirile îmi cad pe un anunţ negru cu scris auriu, 
sus de tot pe panou. Scrie „Anunţ către locatari”. June își va sărbători 
ziua de naștere. „O să fie petrecere”, ne avertizează el. 


A venit şi ziua de sâmbătă, iar eu sunt în continuare supărată că June va 
primi oaspeţi. Epsilon şi cu mine am avut o singură dată pe cineva în 
vizită - pe un văr pe care niciunul dintre noi nu știa că-l avem. Intr-o zi 
ne-a sunat și a întrebat dacă poate să treacă pe la noi. 


— Bineînţeles că poţi să vii, i-a răspuns Epsilon. Abia așteptăm să vii. 


Am curăţat tot, de la tavan până la podele, am făcut bezele și chifle și 
apoi m-am tuns. Am lipit bandă adezivă peste breton și pe părțile 
laterale, apoi am tăiat părul urmând marginea benzii. 


— Va fi mult prea drept, mi-a spus atunci Epsilon. 
— Niciodată nu poate fi prea drept, i-am replicat eu. 


Ne temeam că n-o să avem ce discuta cu vărul nostru, așadar am zăcut 
pe sofa jumate de zi, așteptându-l și încercând să găsim subiecte de 
conversaţie. Nici la toaletă nu am îndrăznit să merg, de teamă să nu 


apară din senin. Aș fi părut o retardată dacă aș fi stat acolo în timp ce 
primeam musafiri. 


— Cel mai bine ar fi să deschidem împreună, mi-a spus Epsilon, ca să 
vedem pe care dintre noi îl va recunoaște. 


— Dacă ne recunoaște pe amândoi, în orice caz putem fi fericiți că nu 
putem avea copii, i-am răspuns eu. 


Epsilon a tăcut și a făcut o faţă lungă. 


— Dacă totuși se întâmplă să avem un băiat, aș vrea să-i punem numele 
Aksel, a spus el. 


— Care aduce cu „acceleraţie”, am completat eu. Și-atunci nu ne-am mai 
bate capul dacă ar fi mai încet. 


Când cineva a sunat la ușă, am sărit amândoi în picioare, iar eu am spus 
că nu mai rezist. 


— Trebuie să merg la baie. 


— Chiar acum? m-a întrebat Epsilon. Care este probabilitatea să 
trebuiască să mergi chiar acum? 


În baie am descoperit parfumul pe care-l primisem cadou de ziua mea 
de la Epsilon. Nu-l mai folosisem înainte și mă temeam ca nu cumva să 
atragă atenţia și să par o femeie ușoară, dar mi-am luat inima-n dinţi și 
am pulverizat parfum pe corp în punctele în care se simte pulsul. Ştiam 
care sunt, din revistele săptămânale: în spatele genunchilor, în zona 
inghinală, pe încheieturile mâinilor, pe gât și-n spatele urechilor. Am 
ieșit de la toaletă și m-am așezat pe sofa lângă Epsilon și musafirul 
nostru. 


— Te-ai dat cumva cu parfum, a întrebat Epsilon tușind ușor. 
M-am înroșit toată, atât de rușine mi-a fost. 
— Nu, nu m-am dat. Tu te-ai dat? 


Nu am reușit să dibuim al cui văr era de fapt. După o săptămână - nu 
am vrut să sunăm mai devreme ca să nu părem disperaţi - l-am sunat și 
l-am întrebat dacă nu vrea să mai treacă pe la noi. A refuzat. 


— A spus și de ce? l-am întrebat eu pe Epsilon. 


— Nu, a răspuns simplu Epsilon, dar sigur n-are de-a face cu noi. 


De la fereastra din bucătărie văd oameni îmbrăcați festiv, ducând sacoșe 
de cumpărături și intrând în bloc. June a dat drumul la muzică: Când 
toate lucrurile vor fi mai rele ca oricând și nebunia va lua lumea sub 
puterea ei, ne vom strânge toţi ca unul laolaltă, glasurile noastre vor 
striga spre ceruri: Ooo, trăiește-ți viața, ooo trăiește-ţi viața. 


„Cel puţin nu am avut un anturaj dubios și nu m-am împrietenit cu 
oameni răi. N-am fumat și n-am băut”, declară fetișcana palidă la 
televizor. Un bătrân o ţinuse pe Natascha încuiată într-o încăpere de la 
subsol aproape toată viața. Acum îmi dau seama că aș fi putut deveni 
alcoolică. Sigur aș fi devenit dacă aș fi ieșit mai des. Să nu mai pun la 
socoteală și numeroșii prieteni răi pe care mi i-aș fi făcut. 


Ce păcat că toate întâlnirile cu celelalte femei casnice din bloc se ţineau 
martea, pentru că era singura zi din săptămână în care n-aveam chef de 
nimic. Habar n-am de ce, dar, conform celor spuse de Epsilon, martea e 
ziua zeului războiului, Tyr, iar eu s-ar părea că sunt pacifistă - poate că 
asta are ceva de-a face. 


Când veneam acasă, mă așezam la masa din bucătărie și-i scriam lui 
Epsilon. Mă străduiam ca încheierea să aibă rimă. Dacă mă 
împotmoleam la scris, făceam repede niște ture prin bucătărie până 
când găseam rima, ceea ce era extenuant, dar după aceea întotdeauna 
mă simţeam mai bine. 


l-am scris de câteva ori - dar nu prea des - despre prietena pe care o 
avusesem în copilărie. Era destul de greu să găsești o rimă pentru fraza 
„ea mă îngropa în mușuroaie de furnici”. 


— Mathea nu poate ieși astăzi afară să se joace, am spus eu. 
— De ce? m-a întrebat ea. 

— Mathea nu-i aici, am răspuns. 

— Dar ești chiar în faţa mea. 

— Ce? Unde? am întrebat eu uitându-mă în jur. 

— Nu te mai prosti, a spus ea râzând. 


Era mai mare decât mine cu doi ani, și întotdeauna trebuia să fie 
preotul, iar eu cadavrul. Uneori venea și un cortegiu funerar, dar numai 
ea putea să-l vadă. Poate și datorită ochelarilor cu fund de borcan vedea 
mai bine decât îmi imaginam eu. Mai întâi mă îmbălsăma cu salivă, apoi 
trebuia să mă întind în partea de nord a copacului. Dacă protestam, 
totul era și mai rău. Odată, când am încercat s-o întind, m-a prins din 
urmă și a decis că înmormântarea s-a înlocuit cu incinerarea. 


— Pur și simplu înnebunesc atunci când le muţi de la sud la nord, a 
spus ea turnând peste mine prima lopată de furnici. Simţi? 


— Da, simt, am spus eu, dar fără să le port pică. 


Am strâns puternic din ochi și mi-am încleștat gura, ţinându-mi cât se 
poate de mult respiraţia. Parcă auzeam furnicile ţipând disperate, și am 
încercat să găsesc ceva de povestit care să le liniștească. 


Prima dată când s-a întâmplat asta, i-am povestit tatălui meu. El mi-a 
spus că terapia cu furnici e foarte bună pentru afecțiunile reumatice - el 
însuși auzise de un bărbat care s-a vindecat de durerile de spate și de 
șolduri după ce a stat câteva ore într-un mușuroi de furnici. 


Tot ce scriam puneam în plicuri pe care le vâram în geanta lui Epsilon, 
ca să le citească atunci când mănâncă pachețelul de prânz, în ziua 
următoare. Nu deschideam niciodată subiectul despre ele, pentru că 
Epsilon pur și simplu ar fi izbucnit în plâns. Oricum, încrederea din 
ochii lui îmi era de ajuns. Sau admiraţia lui în momentele în care 
excelam la rimele de final. 


Când și când le scriam necunoscuţilor, unor nefericiți aleși la 
întâmplare din cartea de telefon. Din revistele săptămânale obișnuiam 
să decupez fotografii cu mâncare și le lipeam pe o coală. „Doar cinci 
coroane pentru o cutie cu smochine”, scriam eu. „Veniţi la magazinul din 
Haugerud.” Doar gândindu-mă la fața pe care o aveau oamenii în 
magazin în momentul în care plăteau cumpărăturile, nu o dată am 
scăpat de intrarea în depresie. 


Când mama lui June a început să frecventeze și ea întâlnirile femeilor 
casnice, am încetat să mai particip la ele. Şi în ziua de azi sunt mândră 
de mine că am reușit să mă retrag la timp, ca să nu intru sub influenţa 
atâtor persoane rele. 


Inspectorul de poliţie care a vorbit cu Natascha după fuga ei pivnița 
domnului Priklopil, unde fusese închisă timp de opt ani, a declarat că a 
fost uluit de „inteligența și de vocabularul ei”. Pe mine mă trec fiorii 
numai când mă gândesc. Mi se face pielea de găină și când o aud pe 
Natascha povestind despre evadare, cum a fugit ea mai multe sute de 
metri prin grădini, peste drumuri, cum a sărit peste garduri, tot 
rugându-se disperată de trecători să sune la poliție. Dar ei pur și simplu 
au ignorat-o. 


Prima dată când mi-am dat seama că aș putea pune totul pe hârtie i-am 
povestit lui Epsilon ce simt pentru el. Asta se petrecea în iarna care a 
urmat celei cu fulgerul, eram tot timpul împreună, dar ori de câte ori 
deschideam gura ca să spun ce gândesc, simțeam o nevoie acută să-mi 
lipesc limba de metal rece, să fie atașată la ambele capete, așa că gura 
rămânea mai mult închisă. 


Într-o zi Epsilon m-a întrebat dacă nu vreau să stau în spatele lui, pe 
sanie. 


— Încotro te duci? l-am întrebat eu. 
— Unde vrei să merg? m-a întrebat. 
— Mi-e indiferent. 


L-am luat în braţe, căciula lui mirosea a lână udă. Fix atunci a venit o 
fată din clasa lui și a vrut și ea să meargă cu sania. Eu și Epsilon ne-am 
uitat trăsniţi la ea. 


— Nu cred că e loc, am spus eu, dar ea deja se așezase. 


Ne-am dus într-un vârtej la vale, zăpada îmi intra în ochi, pe urmă i-am 
închis și mi-am ascuns faţa în geaca lui Epsilon. Când m-am uitat în faţă, 
ne aflam deja pe un lac. Am întrebat unde e prietena lui, pentru că nu se 
mai afla în spatele meu pe sanie. Ne-am uitat în sus pe deal, dar nu mai 
era nici acolo. 


— Poate că e un semn, am spus eu. 


Epsilon m-a luat de mâini și m-a ajutat să mă ridic. Am rămas acolo 

ținându-ne de mână, cu mănușile ude. Voiam să-i spun cât de mult îl 

iubesc, dar în loc de asta i-am povestit că în anul care a trecut șapte 

persoane au fost ucise de rechini și paisprezece de prăjitoare de pâine. 

on s-a uitat la mine ciudat și atunci, pe moment, aş fi vrut să 
ispar. 


— Eu trebuie doar să... am spus eu, fără să ştiu ce anume trebuie să fac. 


Dar am înțeles ce crede Epsilon, pentru că a făcut rapid stânga-mprejur. 
M-am înroșit stând acolo și ascultând pașii lui pe întinderea de gheață. 


— Aştept... Am să fac un bulgăre imens de zăpadă, a spus el cu voce 
tare, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu cumva să cred că mă spionează. 


Atunci mi-am dat seama că e cu neputinţă să-mi fie mai rușine decât îmi 
era, așa că am început să mă descalț. După ce m-am chinuit puţin eram 
gata. 


— Hai să vezi! i-am spus. 

Atât mă ţinuse gura să spun. Dar Epsilon stătea nemișcat și eu am fost 
nevoită să strig din nou la el, așa că a pornit spre mine privind drept în 
față. 

— Uită-te-n jos, am adăugat eu când a ajuns în fața mea. 


Mi s-a făcut inima cât o furnică în momentul în care a privit spre fularul 
meu, care forma o inimă pe gheaţă. In interiorul inimii mănușile ude și 
șosetele formau cuvântul NI!2. Nu găsisem din ce să fac şi celelalte 
litere... A fost un moment de acum ori niciodată. 


— Numele tău este mai lung decât s-ar crede, am spus eu, simțind cum 
îmi îngheaţă picioarele. 


12 Numele real al lui Epsilon este Niels. 


Trebuie să merg la magazin să cumpăr zahăr, pentru eventualitatea în 
care June mai vine să „imprumute” de la mine. Aș minţi să spun că nu 
trag nicio speranţă să-l întâlnesc în drum pe bărbatul ăla fără ceas. 
Inainte de a porni, mă parfumez, dar de data asta mă mulțumesc doar 
cu câte o picătură în spatele genunchilor. Şi câteva picături în spatele 
urechilor. Şi mai pulverizez puţin și în față, apoi trec prin norul de 
vapori. 


La marginea pădurii, bărbatul a răsărit ca la comandă, și știu că asta e 
ocazia pe care am așteptat-o. După ce June a fost în vizită la mine, am 
prins curajul necesar, pentru că bărbatul de la marginea drumului în 
mod cert nu este de soiul cel mai rău, așa că pot să am îndrăzneala să 
vorbesc cu el. Trebuie să găsesc ceva frumos de discutat cu el. Repede. 


— Bună, îi spun eu de colo. Aproape că am senzaţia că mă aud pe mine 
din exterior, vocea îmi este atât de luminoasă și atât de diferită. 


El nu schițează niciun gest. 

— Aici erai, deci? spun eu. 

El nu zice nimic. 

— Da, este într-adevăr frumos aici, continui eu. 

— Mda, mormăie el. 

Dar pe urmă nu mai spune nimic, și simt cum mă cuprinde panica, 
pentru că nu pare genul pentru care vorbăria contează. Mi-e teamă să 
nu dispară dacă nu spun ceva interesant cât mai repede. 


— Cum te cheamă? îl întreb eu, deși habar n-am cum de am curajul ăsta. 


Bălmăjește ceva care seamănă cu KGB, şi tresar puţin, pentru că preţ o 
secundă mi-am lăsat mintea să răţăcească în altă parte. Dar când îl 
întreb din nou aud că suspină un „Åge B”. Și eu aș fi suspinat dac-aș fi 
fost înzestrată cu un nume ca ăla. Nu îndrăznesc să întreb de la ce vine 
B, că poate este un subiect dureros pentru el, așa că mai bine dau 
aprobator din cap. 


— Un nume frumos pentru un bărbat, îi zic eu. 


Sunt puţin ofuscată pentru că nu m-a întrebat și el cum mă cheamă, sau 
care este culoarea mea preferată sau ce casetă aș alege să duc cu mine 
dacă ar trebui să merg pe o insulă pustie. E aşa de plăcut să vorbeşti, şi 
aş vrea să discut cu Åge B toate lucrurile pe care le discutam cu Epsilon. 


Când venea Epsilon de la serviciu îl întrebam cum i-a mers la muncă și 
ce anume a făcut, iar el îmi răspundea că i-a mers bine și că n-a făcut 
mare lucru în ziua aia. li eram recunoscătoare pentru că-mi lăsa și mie 
posibilitatea să văd o frântură din universul lui. Apoi obișnuia să mă 
întrebe el pe mine cum mi-a mers și ce am făcut în ziua aia, iar eu îi 
povesteam tot și trăncăneam despre ceea ce crezusem eu că era un pui 
de șarpe care năpârlea pe pardoseala din baie, dar care de fapt se 
dovedise doar un ghemotoc de praf. „Tu nu simţi niciodată nevoia să 
vorbești cu altcineva în afară de mine?” se întâmpla să mă mai întrebe 
Epsilon. „Dar am mai vorbit cu altcineva”, spuneam eu. „Nu-ţi amintești 
când am fost cu tine la masa de Crăciun?” 


— Mda, spune Åge B. 
— Mda, spun eu, grăbindu-mă să-l depășesc. 


Cobor înspre biserică și mă simt grasă, mai ales în jurul coapselor. Am 
auzit undeva că asta este o reacţie obișnuită atunci când ești respins de 
sexul opus. 


Odată am fost chiar foarte grasă. Chiar după ce-a murit Stein. Mă 
dezobișnuisem să fac plimbări la Lutvann, dar nu mă dezvățasem să fac 
prăjituri - de fapt, făceam chiar mai multe, și la început am crezut că 
din cauza asta a început să mă strângă rochia în talie. 


— Nu crezi că am prins niște rotunjimi la talie? l-am întrebat eu pe 
Epsilon. Dar Epsilon nu voia să mă rănească și m-a liniștit, spunându- 
mi că sunt chiar colțuroasă. 


Am continuat să fac prăjituri, gândindu-mă între timp la Stein. Pe 
măsură ce trecea vremea, devenea tot mai greu să-mi trag ștrampii 
dimineaţa, iar mânecile rochiei îmi lăsau urme pe braţe. 


— Mătușa Roşie nu m-a mai vizitat cam de mult, i-am spus eu lui 
Epsilon când n-am mai putut răbda. Trebuia să fi venit de cel puţin trei 
ori până acum. 


Obişnuiam să folosesc expresia „Mătușa Roșie” ca să nu-l fac pe Epsilon 
să se simtă jenat. Mi-a luat mâinile într-ale lui și mi-a zis: 


— Dar asta înseamnă că...? 
— Cred că înseamnă mai mult decât bănuim noi. 


L-am privit pe Epsilon și m-am gândit că așa trebuie să arate fericirea. 
Chiar dacă mă obișnuisem cu lacrimile lui, sau mai bine spus devenisem 


chiar imună, atunci am fost contaminată și eu. 


Epsilon a venit cu mine ca să-mi cumpăr o rochie nouă. Odată ce am 
dat-o jos pe cea veche în cabina de probă, mi-a fost imposibil să o mai 
îmbrac la loc, așa că am fost nevoită să plec cu o rochie nouă acasă. Am 
căutat ceva în care să pot crește, dar era o rochie atât de largă încât aș fi 
putut să o port peste palton. 


— Chiar e nevoie de asta? m-a întrebat el. 
— Nu, dar nici nu poate să strice. 


In ciuda faptului că mergeam alături de el, se uita pretutindeni în jur, 
străduindu-se să nu se uite la mine, de parcă ar fi fost suferind. Sigur 
era din cauză că rochia mea albă se contopea cu albul nămeţilor de 
zăpadă de pe marginea drumului. L-am rugat să-și dea jos fularul de pe 
față, pentru că îi venea până la nas, și i-am spus că lumea va crede că e 
detectiv. 


Pentru prima dată Epsilon nu m-a întrebat dacă vreau să vin la masa 
festivă de Crăciun, ci pur și simplu mi-a lăsat invitația pe masa de scris, 
știind precis că va merge singur, ca întotdeauna. Dar l-am însoţit. Dacă 
cineva urma să mă întrebe ceva, orice ar fi fost acel lucru, puteam să mă 
mângâi pe burtă. Și ăsta ar fi fost un răspuns destul de bun. Indiferent 
cât de îngrozitoare ar fi fost experienţa, nu aveam să fiu singură. Eram 
doi în unu. Epsilon mi-a spus că sunt curajoasă, ceea ce mi-a dat o idee 
nebunească și am croșetat o bentiță lungă și roșie pe care am legat-o 
într-o fundă mare în dreptul taliei, peste rochia albă. 


Totuși, curajul m-a lăsat când am ajuns la cantina de la Biroul Naţional 
de Statistică, mai ales când am înţeles că n-o să stau lângă Epsilon. 
Cartonașul cu „Doamna Martinsen” era la celălalt capăt al mesei în 
formă de potcoavă. Epsilon mergea deja înspre locul lui și nu am mai 
apucat să-i spun că m-am răzgândit și că a fost o idee proastă. Panicată, 
mi-am îndreptat funda și m-am așezat. Scaunul din dreapta mea era gol, 
iar în stânga mea scria „Domnul Dahl”. Din fericire, omul era beat. Pe de 
altă parte, mormăia așa de tare pe nas încât nu înțelegeam nimic din ce- 
mi spunea. Zicea un singur cuvânt la nesfârșit. Am încercat să ghicesc: 


— Eskimo? 


Dahl a dat din cap că nu și a repetat cuvântul, în timp ce se lupta să nu 
cadă de pe scaun. 


— Ginghis Han? l-am întrebat eu. 


În permanenţă mă uitam lung la Epsilon, pentru că doream să vadă cât 
de sociabilă e soţia lui. Așa a trecut prânzul, dar după ce ne-au servit 
trei feluri de mâncare, l-am întrebat pe Dahl: 


— Geronimo? 
lar el a răspuns: 
— Geronimo! 


Amândoi ne-am simțit ușuraţi, dar niciunul n-a mai găsit nimic de 
adăugat, aşa că după desert am stat pur şi simplu, dând din cap 
aprobator din când în când. 


Am observat că Epsilon e foarte în formă - doamna de la masa lui era 
genul exuberant. Deodată ea a râs de ceva ce-i spusese el. Când s-a 
ridicat de la masă pentru a merge la toaletă, am pornit și eu în aceeași 
direcție. Voiam să-i spun că Epsilon nu e amuzant. Dar ştiam că nu voi 
putea să-i spun așa ceva. In orice caz, puteam s-o fac să-mi observe 
burta. M-am făcut că mă spăl pe mâini. Ea a ieșit nonșalantă din toaletă 
și s-a postat lângă mine, privindu-se în oglindă. Purta o rochie neagră. 
Mi-am strâns funda roșie. Ea și-a trecut mâinile prin păr, până jos la 
nivelul umerilor, zicând că i-ar prinde bine un pieptănat. N-am priceput 
cu cine vorbea, pentru că nu mai era nimeni acolo. Mi-am mai așezat 
funda roșia o dată. 


— Ai păr lung, am spus, mai mult pentru mine decât pentru ea. 
— Dar nu destul de lung, a răspuns ea închizând ochii. 


N-am înţeles de ce i-a închis. Poate că încerca să-și imagineze ceva, așa 
cum stătea acolo, legănându-se ușor. Situaţia a devenit cam neplăcută, 
pentru că eu trebuia să mă chinuiesc să-mi imaginez ce-și imagina, și nu 
o vedeam decât pe ea, acoperită de un păr lung. Dar mi-am amintit 
imediat că nu are părul destul de lung. 


Am ieșit din toaletă înainte ca ea să deschidă ochii. Simțeam că am 
vorbit cât am putut de mult, așa că l-am găsit pe Epsilon și i-am spus că 
putem merge acasă, dar el îi promisese un dans companioanei lui de la 
masă. Imi venea să-i spun că nu e deloc un tip amuzant, dar m-a 
întrebat gânditor dacă e în regulă și pentru mine. l-am răspuns că, pe o 
scară de la unu la zece, credeam că mai putem petrece. Avea și rimă, 
chiar dacă nu intenționasem asta. 


M-am sprijinit de perete și i-am privit. Era greu să stai într-un loc. Aș fi 
preferat să mă duc la el și să spun „Acum voi pune piciorul în prag, 


Epsilon”. Mi-am încrucișat mâinile peste burtă, cum nu mai făcusem de 
mult, și am încercat câţiva pași de dans. Nu știam ce să fac cu mine. 
Epsilon părea o cu totul altă persoană față de cum era acasă. Mai haios, 
acum că stau să mă gândesc, chiar într-un mod plăcut. Femeia îi pusese 
o mână după ceafă, iar părul lui îi stătea la fel ca urechile clăpăuge. Apoi 
m-am liniștit, dându-mi seama că de fapt sunt geloasă pe mine însămi, 
că doar eu eram cu el. Ba chiar îl iubeam. 


Restul petrecerii l-am petrecut într-un scaun, croșetând o bentiță 
minusculă. Aproape că puteam să-l zăresc pe micuţ jucându-se pe 
mocheta verde la picioarele mele. Dac-ar fi vrut să meargă afară, aș fi 
putut să-l urmăresc de la fereastra din bucătărie. 


Dar în Ajunul Crăciunului a venit Mătușa Roșie, însoţită de o durere 
sfâşietoare de burtă. Asta s-a întâmplat fix când eram pe punctul de a 
înconjura bradul. Mi-am azvârlit rochia la gunoi, am încetat să mai fac 
prăjituri și în curând vechea mea rochie atârna lălâie pe mine. A 
continuat să devină tot mai largă, până când, prin mai, am ajuns mult 
mai mică decât Epsilon. 


— Mezeluri și omletă, Mathea. 

L-am auzit pe Epsilon cum pune tava pe noptieră, apoi se așază pe 
scaunul cu spătar de lemn de lângă pat. Am deschis ochii. Un balon 
atârna de sus, din tavan. 

— L-am cumpărat de pe strada Karl Johan, a spus Epsilon. 


— 0, am răspuns eu. 


Epsilon era îmbrăcat în costumul lui, stătea aplecat în față cu coatele pe 
genunchi, mâinile împreunate. 


— Nu vrei să mă întrebi? m-a întrebat el, dar nu știam la ce se referă. Tu 
mereu vrei să pariezi pe orice. Cât timp crezi că va rămâne acolo sus? 


— Epsilon, nu pot. 


Venea curent de la geam, înghețasem și mi-am tras cuvertura până la 
bărbie. 


— Eu cred că rezistă o săptămână, a continuat el. Ba nu, cred că mai 
degrabă trebuie să zic două. Ce crezi? 


— Nu știu. 


— Mai mult sau mai puţin? a insistat el. 


Mă simţeam de parcă aș fi fost legată de balonul ăla pentru totdeauna. 
— Mai mult, am suspinat eu. 


— Deci dacă eu câștig, a spus Epsilon, vreau să vii cu mine la un 
restaurant frumos și apoi la teatru. 


Am închis ochii. 
— Nu pot. 


— Dar asta îmi doresc eu, a spus Epsilon. Tu ce-ţi dorești dacă o să 
câștigi? 


Nu i-am răspuns nimic. 
— Să te gândești la asta, a mai adăugat el. 


M-am întins pe-o parte, ca să nu vadă că plâng din nou. In spatele meu 
am auzit cum își întinde șervetul în poală și scoate tacâmurile. 


Niciunul dintre noi nu a mai adus în discuţie balonul, chiar dacă atârna 
chiar deasupra noastră ca o bulă din caricaturi - eu îmi imaginam că e 
plin de semne indescifrabile. Cu o zi înainte ca eu să câștig, am hotărât 
în sfârșit ce vreau. Nu eram sigură că voi fi în stare, dar m-am ridicat 
din pat și am căutat o andrea în lădiţă. Aerul din balon a ieșit de parcă 
cineva ar fi suspinat ușurat. Când Epsilon a venit de la serviciu, eram 
gata de plecare. Imi prinsesem părul cu o clemă, mă fardasem în obraji. 
A rămas trăsnit când m-a văzut gata în hol, cu pantofii în picioare. Haina 
devenise prea mare. 


— Ai câștigat, i-am spus. 


Epsilon a scos un suspin sfâșietor, pe care-l ţinuse în adânc mult prea 
mult timp. 


I-am trecut degetele peste frunte, netezindu-i micile riduri. 
— Ce frumoasă ești! a spus el. 
— Mulţumesc, am spus coborându-mi privirea. 


El m-a sărutat pe creștet. Mi-am întins vârful pantofului și am atins 
pantofii lui. 


— Ţi-ai cumpărat şireturi noi? 


— Nu, a răspuns Epsilon. 
— O, nu, am zis eu și am izbucnit amândoi în râs. 


Nu-mi amintesc prânzul ăla și nici ce am discutat; poate nici nu am 
discutat așa de mult. Nu-mi amintesc nici ce am văzut la teatru. Dar nu 
contează. 


Chiar dacă în ziua aia s-a schimbat ceva, durerea a rămas, iar în 
perioada care a urmat nu a trecut o zi fără ca Epsilon să ducă la 
serviciu, în servietă, o scrisoare de la mine. 


Este imposibil să nu observi că toți copacii de mai jos de biserică au 
înmugurit. Curând va fi 17 mai. Imi amintesc foarte bine de o fetișcană 
ciudățică de la trupa muzicală a școlii din Lutvann. Mărșăluia în spatele 
membrilor principali ai trupei, care cântau, și în fața aspiranţilor, care îi 
urmau în tăcere. Fata purta un baston lung și subţire, cu o păpușă de 
plastic în vârf. Păpușa avea o uniformă maro și un moţ roșcat în cap - o 
variantă în miniatură a fetei însăși și a celorlalți aspiranţi. Nu știu de ce 
avea o păpușă în vârful bastonului, nu am priceput sensul, dar fata 
părea extrem de mândră. Parcă mi-o şi imaginez mărșăluind peste un 
deal sau pe lângă mașinile mari parcate pe marginea drumului, 
străduindu-se din răsputeri să ridice păpuşa cât mai sus. 


Anul ăsta o să purced și eu spre marele castel și o să-i fac regelui cu 
mâna. El mă va alege pe mine din numeroasa mulțime de oameni. 
Gărzile lui vor veni în fugă, mă vor prinde și-mi vor spune: „Regele 
dorește să vii sus la balcon.” „Cum? M-a ales pe mine?” voi exclama eu, 
uitându-mă la Harald, sau Haakon, sau cum s-o numi el, iar regele va da 
aprobator din cap și va spune: „Da,da, tu. Nimeni alta.” 


Mă lovesc zdravăn la genunchi de marginea metalică a unui cărucior de 
cumpărături. Mă uit rapid în jur - din fericire, nu m-a văzut nimeni. 
Durerea mă săgetează ca un cui bătut în rotula genunchiului meu 
parfumat. Ameninţ cu pumnul înspre cărucior în timp ce intru la 
magazin. 


Măcar acum știu cum îl cheamă, mă gândesc eu în drum spre casă. 


— Age B nu-i aici, zic eu cu voce tare, şi mi se pare ceva natural. 


— Răspund eu, a zis Epsilon. 


Dar, ca de obicei, operatorii de sondaje de la Norsk Gallup nu voiau să 
vorbească decât cu acel membru al familiei a cărui zi de naștere era cea 
mai apropiată. 


— Crezi că este rezonabil ca cincizeci din cincizeci și două de săptămâni 
cât are anul, să răspund eu? am întrebat. 


Bombănind, m-am îndreptat spre telefon, pentru că știam că nu există 
cale de scăpare. 


Am auzit odată de niște americani bogaţi care, după ce au citit nuvela 
lui Poe despre femeia care a fost îngropată de vie, au cerut să li se 
instaleze un telefon în coșciug. Aș fi putut să le spun că gestul lor e 
inutil, pentru că nimeni nu-i va suna. 


lau cea mai recentă carte de telefon din colecţie și caut după numele 
„Martinsen”. Mă întreb pe cine încerc oare să duc de nas, pentru că 
numele meu nu a apărut nici măcar la școală, în lista absolvenţilor. 
Când, la festivitatea de închidere, directorul a înmânat diplomele, am 
stat laolaltă cu ceilalți elevi, care au fost strigați pe rând, până când am 
mai rămas doar eu. Atunci directorul m-a întrebat: 


— Cine ești tu? 


Nici pe piatra funerară nu cred că mi se va inscripționa numele, ceea ce 
e mare păcat, pentru că eu îmi iubesc din ce în ce mai mult numele, pe 
zi ce trece. 


— Mathea Martinsen, am spus eu ridicând mâna. 


Vecinii noștri cei noi au lăsat jos copertina de pe căruciorul de copii și 
au spus mândri: 


— Acesta este micul June, a spus mama făcându-i cu ochiul tatălui. 


— Aha, i-am răspuns eu, exact așa se numea o doamnă din ferparele de 
astăzi. 


— Ai observat că toţi trei au aceeași culoare a părului? l-am întrebat 
apoi pe Epsilon. 


— Se poate, a spus Epsilon. 


— Eu consider că nu e neapărată nevoie să fie așa. 


Văd un Martin Martinsen în cartea de telefoane, apoi Mary, Mary, Mary. 
Oare când a devenit Mary un nume așa de popular? Sunt listate și Mary, 
și Mathea Martinsen. Aproape că izbucnesc în plâns, pentru că, la dracu, 
dacă sunt trecută acolo, de ce nu m-a sunat nimeni? Nimeni nu m-a 
sunat. Numele meu este trecut de două ori chiar, dar acum văd că sub 
celălalt nume scrie o altă adresă. Dar cum se poate ca altcineva să se 
numească Mathea Martinsen? Eu sunt Mathea Martinsen. Sau poate 
cealaltă este adevărata Mathea Martinsen. Probabil că ea este. Cu toate 
astea, simt că fac parte din întreg, după cum zicea Schopenhauer, și, 
după ce mă minunez o vreme de tasta cu steluță din partea de jos a 
telefonului, reușesc să formez numărul meu. Am noroc - este ocupat. Se 
pare că sunt o persoană extrem de ocupată, presată de timp. 


Am făcut un pas important în viață, dar acum trebuie să mai fac unul. 
Nu se poate să stai nemișcat, pentru că intri în hibernare, și cât ai spune 
„peşte” viața s-a şi dus printre degete. Trebuie să sun la biroul de 
informaţii şi să întreb de Mathea Martinsen din Haugerud, pentru că ei 
s-ar putea să aibă o statistică despre cei mai solicitaţi și adoraţi oameni 
din ţară, topul cu primii zece oameni, iar eu nu pot să stau aici 
bosumflată doar pentru că nu sunt trecută pe lista lor. Am de gând să 
acționez în privința asta. 


Exersez cu partea superioară a feței în dreptul oglinzii; întreb de 
Mathea Martinsen din Haugerud, repede și încet, emotivă și indiferentă, 
cu și fără breton. La final am replicile învăţate. 


Vorbesc tare și răspicat, ca să se audă până la capătul celălalt al liniei 
telefonice, și aici vorbim despre distanţe foarte mari. 


— Doriţi să vă transferăm apelul către acest număr? 
— Nu, nu! îi strig eu. 


— Bine atunci, spune bărbatul, la fel de surprins ca şi mine de strigăte. 
Îmi dă numărul de telefon, îl scriu în aer și apoi îl rog să repete ultima 
cifră. ÎI întreb doar ca să mă bag în seamă. 


— Vă mulțumim că aţi sunat la noi, spune el. 


— Eu vă mulțumesc că mi-aţi răspuns, îi zic eu. 


Mai târziu, aproape de începutul Revistei zilei, sun din nou și cer 
numărul meu, dar cu voce diferită de data aceasta. După ce eu voi fi 
murit, angajaţii de la Informaţii se vor necăji și vor spune: „Vă amintiţi 
de Mathea, care a stabilit recordul solicitărilor? A fost prima în top 
zece! Vă amintiţi ce bine o duceam atunci? Puteam chiar și să dăm 
petreceri la sfârșit de an.” Astăzi am obținut ceva, mă gândesc eu în 
timp ce mut la Einar Lunde. Slavă cerului că nu e rândul lui Jon Gelius. 
Chiar am obţinut ceva azi, îmi spun din nou, am fost cineva. Mathea 
Martinsen nu mai poate fi ignorată. 


Invitatul zilei este o doamnă în vârstă care primește medalie de aur 
pentru serviciile aduse majestăţii sale, Regele. Timp de o jumătate de 
veac, zi de zi, fără excepţie, s-a trezit la ora şase, indiferent de vremea 
de afară, și-a pus bocancii și pulovărul croșetat și a ieșit în curte, unde 
avea o mică stație meteo. Acolo citea valorile meteorologice din 
ultimele douăzeci și patru de ore și pe urmă le raporta Institutului de 
Meteorologie. Părea să fie un serviciu extrem de important. Montase 
chiar și un lacăt mare pe ușa căsuţei care adăpostea staţia, probabil ca 
să nu fie expusă actelor de vandalism; oamenii beți care veneau de la 
cârciumă se puteau pișa în recipientul pentru precipitații al staţiei, 
pentru ca pe urmă să strige: „Mamaie, uite o ploaie acidă!” 


Și acum e la Palat și primește o medalie, iar eu văd cât de multe a 
realizat această femeie. Este cam cu un an mai tânără decât mine, și nu 
e nimeni invitat la emisiunea de sâmbătă pentru simplul fapt că a sunat 
la Informaţii ca să-și afle propriul număr. Deodată mă lovește gândul că 
poate cei de-acolo au cum să-și dea seama că eu îmi cer propriul număr. 
Sunt cea mai mare proastă din lume. Cu chestia asta sigur devin gluma 
anului la petrecerea anuală a departamentului de Informaţii. Einar 
Lunde îi zâmbeșşte doamnei cu medalia, iar eu nu știu ce să mai fac. Tot 
ce-aș putea face ar fi să compensez cu o altă glumă, așa că spun bancul 
cu pijamaua. Dar nimeni nu râde. 


„MATHEA MARTINSEN - preaiubita care ne lipsește enorm”, scriu eu 
sus de tot pe o coală de hârtie și subliniez cu ajutorul unui liniar. „lubită 
și blândă, mult și bine, așa ne vom aminti de tine. Ne-ai părăsit așa 
devreme, și ne-ai lăsat multe probleme”, continui, și apoi desenez un 
unghi de treizeci de grade cu raportorul. Incerc să mă gândesc la ceva 
plăcut, cum ar fi faptul că sunt membră a asociaţiei pentru construcția 
de locuinţe, așa că o să primesc zece la sută reducere pentru coșciug și 
piatra funerară. Dar gândul ăsta mă doboară și mai tare. Trebuie să 
existe ceva de făcut care să nu implice înmormântări sau feluri de 
mâncare. Scot o nouă foaie de hârtie și încep să scriu. 


3. Creştinează-te! Eu sunt învierea și viaţa. Cel ce crede în mine, chiar 
dacă va muri, va trăi. Intr-o dimineaţă de Paște m-am simţit cuprinsă de 
un sentiment creștinesc, dar cei de la Revista zilei au arătat la ştirile de 
seară un dulap plin de cranii. 


— Ei vezi, de asta nu-mi place mie să mă uit la Revista zilei, a spus 
Epsilon. Nu vreau să mă expun riscului de a vedea o vitrină cu cranii. 


4. Prefă-te că ești un copac. Am văzut-o pe Yoko Ono la televizor; avea o 
expoziție de copaci care creşteau din sicrie. Fără-ndoială că e plictisitor 
să fii copac şi să nu faci decât să stai acolo nemișcat. Eu ar trebui să ştiu 
bine, fiindcă şi stau destul de mult înțepenită într-un loc. În ciuda 
acestui lucru, m-am decis să ies în pădure și să simt cum e să fii copac — 
aşa poate că mă voi simţi mai bine decât îmi imaginez. 


In drum spre Lutvann îmi iese în cale un câine care se pișă pe un pin. Íi 
arunc o privire dezaprobatoare și mormăi câteva cuvinte urâte, apoi 
merg mai departe și dau o mică petrecere în sufletul meu pentru că am 
ajuns din nou în pădure. Recunosc rădăcinile și pietrele de pe deal, 
copacii care stau la fel cum au stat mereu. E foarte bine când ai 
sentimentul că ești așteptat de cineva. „Nu păreţi mai bătrâni nici măcar 
cu o zi”, le spun eu. „Tu arăţi mult mai tânără, îmi răspund ei „iar 
bretonul e fantastic.” Brusc răsare în faţa mea un mușuroi, și mi se 
strânge inima de spaimă. Dar apoi ridic privirea, Lutvann e tot acolo, 
chiar dacă pe sub el s-a construit un tunel în care se scurge apă, iar 
undeva pe fund se află o bezea făcută din aer și un Stein care n-a fost în 
stare să înoate. 


Merg mai departe pe malul apei spre locul în care obișnuiam eu și 
Epsilon să ridicăm cortul. Aici ne petreceam vara înainte de pățania cu 


Stein. În curând va fi vară. Mă aşez pe o buturugă şi mi se pare că 
disting deasupra mea ceva ce aduce a conversație. 


Nici urmă de pasăre gri care cântă pe ramul înverzit, de partea cealaltă a 
drumului, am pus gânduri la urzit. Nici urmă pasăre gri și nici mesteacăn 
veșnic înflorit, însă vara mi-a dăruit cea mai frumoasă zi, și pașii aici mi 
i-a călăuzit. 


Vorbesc cu mine însămi, aproape în armonie cu ciripitul păsărilor. 


— Îţi aminteşti când ai mâncat licheni după ce ai pierdut un pariu, și pe 
urmă ţi-a fost rău o săptămână întreagă? am întrebat eu. 


— O săptămână? a răspuns Epsilon. M-am simţit rău câteva luni. Și nici 
acum nu mi-a trecut de tot. 


Pentru a ne păstra în formă, sau pentru că nu aveam nimic mai bun de 
făcut, eu organizam gimnastica de dimineață pe plajă. Eu eram 
profesorul, iar Epsilon era elevul îndărătnic și greu de cap. Dar uneori 
aveam senzaţia că i se pare distractiv. 


— Seamănă puţin cu călăritul, a spus el când l-am pus să-și rotească 
genunchii. Putea să fie un tip extrem de ciudat uneori. 


— A fost o imagine foarte frumoasă, Epsilon, i-am zis. 
— Mulţumesc! 


Serile încercam să-l conving să vină cu mine să înotăm goi, pentru că mi 
se părea romantic, dar a refuzat ideea de fiecare dată, pe motiv că nu 
are încredere în mediul acvatic. Auzise de un incident cu o meduză. 
Meduzele pot să muște și, chiar dacă eram foarte departe de apă sărată 
și de meduze, Epsilon nu voia să riște nimic. Nu am reușit decât să-l fac 
să se plimbe puţin prin apa de la mal, și ne-am rezumat la atât. 


Inainte să adormim, Epsilon îmi citea despre abaterea standard și 
intervalul de încredere, în timp ce eu tineam lanterna. Stingeam 
lanterna destul de repede, dar Epsilon continua să citească mai departe, 
la lumina lunii. E minunat să ai pe cineva care te veghează în timp ce 
dormi. 


— Orientare, m-am trezit că-mi spune Epsilon într-o duminică 
dimineaţă, cred că asta ţi-ar veni ca o mănușă. 


A trebuit să mă ciupesc de mână. 


— Dar nu ţi-e teamă că m-aș putea răni? l-am întrebat. 


Uimită, m-am ridicat brusc și m-am rezemat de tăblia patului. 


— Doar ştii că nu are legătură cu sentimentele mele, a spus Epsilon. Dar 
exact cu asta avea legătură totul. 


Clubul sportiv local lipise afișe care anunțau că cei din St. Hansaften vor 
organiza o competiţie de orientare pentru amatori. În ziua menţionată 
eram aliniată la start, iar Epsilon stătea pe margine, cu degetul mare în 
sus. Așa era el, exagera mereu. S-a dat semnalul de start și aproape că 
am intrat în panică din cauza îmbulzelii. Am zbughit-o peste pietre și 
mărăciniș, iar punctele de control mi s-au părut semnalizatoare pentru 
ceață. Până să-mi dau seama ce fac am și văzut linia de sosire și 
publicul, care-l aștepta pe câștigător. M-am oprit și am plecat acasă. 


— Am stat acolo o veșnicie, mi-a spus Epsilon când a intrat pe ușă. Se 
făcuse deja târziu. Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el, fără să pară deloc 
neliniștit, ci mai degrabă iritat. 


— Păi asta tu să-mi spui, am răspuns eu de pe scaunul din camera de zi. 
Apoi a intrat în baie, să se pregătească de culcare. A strigat de acolo: 


— Hei! Cine mi-a pus periuţa de dinţi pe pila pentru călcâie? 


Stau nemișcată, gândindu-mă la problema cu copacul care se 
prăbușește în pădure. Dacă nimeni nu-l aude căzând, înseamnă că nici 
nu a căzut de fapt. Poate că ar fi înțelept să mor fără martori. In timp ce 
reflectez la această posibilitate, descopăr că ceea ce crezusem că e o 
rămurică lângă piciorul meu, e de fapt o broască. Stă perfect nemișcată 
lângă mine, de parcă ar face parte din regnul vegetal, și sunt sigură că 
apelează la șmecheria asta, la fel ca și mine, din frica de moarte, de 
spaima de a nu fi mâncată. In mod cert este o festă minunată pe care i-o 
poți juca morții: să te faci de nevăzut. 


Cea mai frumoasă zi s-a încheiat, noaptea cea tăcută și neagră s-a 
apropiat, o flacără a ars fără strălucire, iar tu înspre lumina munților ai 
urcat. 


Începe să se înnegureze, se aprind luminile din oraș şi răsar stelele. Mă 
gândesc la Epsilon, dar cel mai mult mă gândesc la Laika. O numiseră 
Creaţa Mică și Gândăcel și Lămâiţă, dar au trimis-o departe, într-o 
rachetă care n-a fost proiectată să și aterizeze. In zilele noastre e de- 
ajuns să inventezi un slogan pentru ciocolată, că ai și primit șansa de a 


zbura în spațiu, și am citit că dacă cineva merge în spaţiul cosmic și se 
întoarce după un timp, va fi mai tânăr decât cei pe care i-a lăsat în urma 
lui pe pământ, fiindcă timpul este relativ. Tot așa cum o zi cu Epsilon nu 
este la fel ca una fără el. 


Mi-am croșetat o pălărioară vişinie cu un model superb cu găurele. M- 
am gândit că poate prinde bine pentru aerisire acum, primăvara. O pun 
pe cap și mă simt ca un merișor în zăpadă; mă întreb dacă sunt vizibilă 
de pe lună. Eu și zidul chinezesc. 


Prima întâlnire pe care Epsilon și cu mine am avut-o cu vecinii a fost 
mult peste așteptările noastre. Dar pe urmă am dat nas în nas cu mama 
lui June când eram singură, și atunci s-a petrecut ceva, n-aș putea spune 
exact ce. Am găsit ı de cuviință că trebuie să salut, pentru a da impresia 
că sunt o persoană agreabilă. În fond, trebuia să conviețuim unii lângă 
alţii, doar cu un perete subţire între noi. Mă aşteptam să-mi răspundă la 
salut și pe urmă să ne vedem fiecare de ale sale, și m-a cuprins 
neliniștea când am priceput că stă acolo încercând să mai găsească ceva 
de spus. După ce am privit-o răbdătoare preț de o mică eternitate, m-a 
întrebat cum își revine șoldul luxat, deși abia cu o zi înainte îi spusesem 
că situaţia e critică. M-am prins cu mâna de șoldul opus și m-am aplecat 
înainte. Am crezut de cuviință că e frumos să-i șoptesc secretul la 
ureche, și astfel să creez o legătură între noi. M-am oprit însă la 
jumătatea mișcării, ca să-i dau și ei șansa să se aplece înspre mine și să 
ne întâlnim la mijloc. Mi s-a părut că întrezăresc o oarecare împotrivire, 
dar am încercat să nu o iau personal. Am coborât tonul vocii, în caz că 
cineva ar fi tras cu urechea. 


— Cred că e posibil să fie ceva... 


Am făcut o pauză de o secundă, pentru că mă simțeam ușor jenată, și 
apoi am șoptit cât am putut de încet: 


— Psihic. 
Nu mi-a răspuns nimic, doar m-a privit ca și cum i-aș fi zis o glumă 
proastă. Am perceput zâmbetul ei dubios ca pe o capcană. Privind în jur, 


încercam să găsesc o scăpare sau un alt subiect de discuţie. N-a trebuit 
să caut prea mult. 


— Apropo de psihic, am spus eu, simțindu-mă ușurată că pot face fără 
dificultate trecerea către o nouă temă în care să mă simt în siguranţă și 
arătând cu capul spre ușa din capătul holului. Ştiai că este schizofrenic? 
— Dar nu este, a spus ea. 


— O, ba da, am contrazis-o eu. Am auzit mai multe voci în apartament. 


La magazin trebuie să caut mult timp ca să găsesc dulceaţă la tub ca aia 
pe care o văzusem la televizor. Nu mă întreabă nimeni dacă am nevoie 
de ajutor. Se pare că nici dacă aș fi fost vizibilă de pe lună n-aș fi avut 
cine știe ce avantaj. Când în sfârșit găsesc raftul corect, iau repede două 
tuburi. Mă uit puţin în spate înainte să vâr un tub sub un braț și unul 
sub celălalt. Doamne Dumnezeule, unde vor duce toate astea? mă 
gândesc în drum spre casele de marcat. 


Mă duc automat la casa la care stă fata. Își umezește degetul cu limba şi 
răsfoiește ziarul. Aud cum îmi zvâcnesc tâmplele, aud cum îmi scârțâie 
pantofii pe pardoseală şi aud o voce de om bătrân care spune „bună 
dimineaţa” pe un ton foarte scăzut. Îmi dau seama că sunt eu. 


Fata nu răspunde, și într-o clipită am și trecut de ea. Nu pornește nicio 
alarmă și afară totul este ca de obicei, toţi se comportă de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. In drum spre parcare nu mă pot abţine și mă uit de 
sus la mămicile cu copil în cărucior, pufnind dispreţuitor spre 
porumbeii cu fețișoară păsărească. 


Åge B este la locul lui în pădure, și de data asta are şi banana cu el. 
Omul ăsta e un mister. Măcar de-ar fi fost un exhibiționist, sau ceva de 
genul ăsta. Imi storc creierii încercând să pricep de ce stă toată ziua pe 
marginea drumului. Sigur că nu e ferit de primejdii, pentru că sunt 
multe căpușe și mulţi indivizi dubioși care mișună prin zonă. Dar poate 
că el a priceput niște chestii care mie mi-au scăpat. El nu mă observă 
până nu-i spun: 


— lată-mă! 


Și chiar și așa trebuie să mă caute cu privirea înainte să se uite fix la 
mine. Aștept să-mi facă vreun compliment pentru pălărioara cea nouă, 
dar el mă întreabă doar cât este ceasul. Prin urmare, nu apuc să-i spun 
nimic din tot ce i-aş fi putut spune. Nici nu am cuvinte să spun cât de 
obosită sunt. Dar nu e din vina lui Age B, aşa că-i spun cât e ceasul. 


Când ajung acasă, sfârșesc prin a mânca pâine cu dulceaţă de căpșune 
fără căpșune, pentru că din tub curge doar o pastă dezgustătoare. 
Incerc să mă mulţumesc cu ce am. Şi astfel se demonstrează că dacă ești 
mulțumit de tine, atunci nici Dumnezeu și nici ceilalți nu au de ales și 
trebuie să fie mulțumiți de tine. Imi dau seama că pentru asta nu 
trebuie nici să fac înconjurul lumii și nici să fac carieră, şi dintr-odată 
nu mă mai simt grea ca plumbul. Poate mai degrabă ca argintul. 
Argintul nu înseamnă înfrângere. 


— Eşti un învingător, i-am spus lui Epsilon, pentru că arăta foarte 
deprimat. Și ei știu asta! 


Am pus ultimul cearșaf în coșul de rufe și am prins cârligul de o mânecă 
a cămășii lui Epsilon. 


— Sunt conștienți de faptul că ești mult prea inteligent pentru postul 
ăla, că munca ar deveni prea puţin provocatoare pentru tine, că ai 
începe să te plictisești, că poate o să-ţi dai demisia înainte ca ei să apuce 
să-ți dea un post mai bun decât cel care e disponibil acum. 


— Nu mai am mintea la fel de ascuţită, a răspuns Epsilon. Memoria a 
început să mă lase. 


I-am îndreptat cărarea și i-am zis: 
— Amintește-ţi că tu m-ai învăţat tot ceea ce știu. 
Epsilon părea atât de trist. 


— Pe cine întreb eu ori de câte ori nu mai știu câte laturi are un 
triunghi dreptunghic? 


Epsilon a zâmbit ușor, luând coșul cu rufe. 


— Pe tine te întreb, i-am spus eu, încolăcindu-mi mâna în jurul braţului 
său, deși era plin de cârlige de rufe. Apropo, ești foarte chipeș, i-am zis. 


Și nu încercam să fiu drăguță, o spuneam din convingere. 


La televizor se difuzează un program despre limbă, și invitat e cel mai 
priceput norvegian în rostirea cuvintelor de la coadă la cap. Totul a 
început când a descoperit ce poate ieși din cuvântul „dop”. Pe urmă nu 
s-a mai putut opri. Moderatorul emisiunii îl întrebă dacă-i permite să-l 
pună la încercare, iar campionul Norvegiei răspunde că se poate, 
bineînţeles. 


— Atunci începem cu un cuvânt care nu este prea lung, mai exact 
cuvântul „palindromuri”. 


Se aud niște sunete neinteligibile din gura campionului național, și sunt 
impresionată de cât de repede rostește cuvântul pe dos. 


— Dacă tot suntem la televizor, spune prezentatorul emisiunii, avem 
posibilitatea să derulăm înregistrarea cu ce ai rostit și să o ascultăm de 
la coadă la cap, ca să vedem dacă într-adevăr ai rostit „palindromuri”. 


Dar iese cu totul altceva. Moderatorul emisiunii e vădit stingherit, dar 
campionul național pare la fel de mulțumit de sine ca întotdeauna. 


Mă ridic de pe scaun și mă duc la baie. Scot o rolă nouă de hârtie 
igienică și o încep fără să rup nici cel mai mic colţișor din primul pătrat 
de hârtie. Cu toate astea, nu simt decât un gol imens în timp ce stau și 


mă holbez la pardoseală, cu un sul de hârtie igienică într-o mână și o 
poezie nemţțească în minte: 


Ich weif$ nicht, was soll es bedeuten 
Daf ich so traurig bin; 
Ein Mărchen aus alten Zeiten, 


Das kommt mir nicht aus dem Sinn.15 


13 „Habar n-am de ce sunt trist, / și nici ce înseamnă asta, / un basm 
din trecute timpuri / mă bântuie ca năpasta” (germ. în original). 


— Demonstraţiile matematice nu ne arată doar că ceva este adevărat, ci 
spun şi de ce este adevărat, mi-a spus Epsilon. 


Nu voiam să-l ascult. 


— Mathea, mi-a spus el când a intrat pe ușă, dar exista ceva ciudat în 
felul în care îmi rostise numele, de parcă ar fi repetat totul de câteva ori. 
Apoi a continuat într-un mod la fel de mecanic: Te rog să stai jos la 
masa din bucătărie. 


Și pe mine m-a apucat tremuratul, fiindcă stăteam deja la masa din 
bucătărie. 


— Ştii că nu înţeleg nimic din toate acestea, i-am spus eu privind cele 
două cercuri pe care mi le desenase pe hârtia din faţa lui. 


— Nu este atât de înfricoșător pe cât crezi. Este doar o sistematizare de 
bun-simt. 


— Epsilon, am spus iar, dar m-a întrerupt. 


— Tot ce trebuie să faci e să începi cu ceva care-ţi este cunoscut și apoi 
să desenezi un șir de deducţii logice pentru ceea ce dorești să 
demonstrezi. Fiecare pas din demonstraţie trebuie să fie suficient de 
clar, astfel încât toţi să vadă că este corect. 


Totul se petrecuse treptat, începând din ziua în care June a fost luat în 
armată. Tatăl lui și contabila se împăcaseră bine cu schimbarea, dar 
deodată mama lui s-a trezit singură în apartament, neavând pe nimeni 
care să-i mai cumpere câte ceva. 


— Trebuie să mănânce, mi-a spus Epsilon. 
— Dar nu-i nicio grabă, i-am spus. Omul poate să reziste săptămâni la 
rând fără mâncare, atâta timp cât are apă, iar ea are robinet. Epsilon nu 


părea convins, aşa că am continuat: In plus, nici nu știu ce anume îi 
place. 


— Ai putea s-o rogi să-ți facă o listă de cumpărături, a sugerat el. 


— In niciun caz n-am să fac așa ceva! Asta înseamnă depășirea limitei 
admise! am răspuns eu. 


Apoi am dat uitării întreaga discuţie. 
Câteva săptămâni mai târziu. Epsilon nu era acasă. Îl întrebasem: 
— Ce Dumnezeu aveţi de lucru într-o zi de sâmbătă? 


— Ar putea avea nevoie de mine, spusese el, de parcă eu n-aș fi avut 
nevoie de el. 


Planurile pe care le făcuserăm pentru noi se duseseră pe apa sâmbetei 
cu totul, așa că a trebuit să improvizez. Ştiam foarte bine că în zilele de 
sâmbătă pot fi mai mulţi oameni afară decât într-o zi din săptămână, și 
cu toate astea ceva îmi spunea să merg la magazin. Cu inima strânsă, 
mi-am căutat geanta. Deodată, mi-a trecut prin minte că aș putea să mă 
întâlnesc cu mama lui June, și mi-am făcut cruce. Oare ce i-aș fi putut 
spune după atâţia ani? 


Dar nu cu mama lui June m-am întâlnit accidental, ci cu Epsilon. Ştia că 
nu fac niciodată cumpărături la finele săptămânii, și iată-l la raionul de 
conserve. Nu mă așteptasem să-l văd acolo, întrebându-se ce i-ar plăcea 
mamei lui June să mănânce. Nici n-a prins de veste că m-am întors 
brusc după ce l-am zărit din spate și că am pus coșul jos. Am făcut 
stânga-mprejur și am plecat, tot gândindu-mă dacă a fost într-adevăr la 
serviciu. 


Acasă m-am apucat de tricotat și am așteptat. Se produc atâtea zgomote 
într-un bloc! Deslușeam zgomotul apei care se scurge prin ţevile din 
vecini. Dar cu cât mă străduiam mai mult să nu mai ciulesc urechile, cu 
atât mai tare mi să părea că aud vocea lui Epsilon. M-am decis pe dată 
că trebuie să acționez în vreun fel, să găsesc o soluţie. Dar când într-un 
final Epsilon a apărut acasă după ce croșetasem o bentiță și jumătate, 
deja planificasem toată discuţia. 


— Putem să ne mutăm, dacă dorești cu tot dinadinsul, i-am spus. 
— Dar nu vreau să mă mut, a răspuns Epsilon. 
Vorbele lui m-au dezamăgit puţin. 


— Dar refuz să ne mutăm în Svalbard, am spus eu, fapt care a condus 
discuţia într-o altă direcție față de cea pe care o planificasem inițial. Am 
continuat: Urşii polari pot da dovadă de multă șiretenie. Sunt cu totul și 
cu totul albi, exact ca zăpada. 


Epsilon își freca tâmplele, iar eu simţeam cum devin tot mai încordată. 


— Dar au botul negru, și trebuie să și-l acopere cu labele atunci când se 
apropie de pradă. 


— Despre ce vorbeşti, Mathea? m-a întrebat Epsilon. 


— Totuşi, nu aș avea niciun motiv să mă tem, am continuat, pentru că 
nu e nevoie să fii mai rapid decât urșii polari. Nu trebuie decât să fii mai 
rapid decât tovarășul tău. 


Na-ţi-o pe-asta! Acum avea la ce să se gândească. 


Într-o zi, Epsilon nu s-a mai întors acasă de la serviciu. Îl văzusem de la 
fereastra din bucătărie cum intră în bloc, i-am numărat pașii care urcau 
treptele și trebuia să ajungă până la etajul doi. Intr-un final m-am dus la 
vizor. Stătea acolo, între ușa noastră și ușa mamei lui June, și se uita în 
jos pe trepte. M-am grăbit să deschid: 


— Bine-ai venit acasă! 


Epsilon a devenit tăcut ca un mormânt, și de ziua lui l-am întrebat ce-l 
preocupă. Am crezut că e vorba de budinca de casă pe care o 
pregătisem, dar s-a dovedit că era vorba de problema Monty Hall. 
Problema se bazează pe o emisiune americană de televiziune în care 
concurenții pot alege o ușă din trei. In spatele a două uși se află două 
capre, iar în spatele celei de-a treia se află o mașină. După ce 
concurentul a ales o ușă, gazda emisiunii deschide o altă ușă dintre cele 
trei, îndărătul căreia se află întotdeauna o capră. Concurentul este mai 
apoi întrebat dacă dorește să rămână la opţiunea iniţială sau vrea să 
schimbe ușa pe care dorește să o deschidă. 


M-am uitat neîncrezătoare la Epsilon. 


— Bine-nţeles că trebuie să rămână la prima ușă, la cea pentru care a 
optat iniţial, i-am spus eu. 


— De fapt, m-a contrazis Epsilon, ar trebui să schimbe ușa aleasă. 
Probabilitatea ca cineva să aleagă ușa corectă de la bun început este 1 / 
3, şi la fel de mare e riscul de a pierde dacă schimbă ușa. Probabilitatea 
ca el să nu aleagă ușa corectă de la început este de 2 / 3, caz în care el ar 
câștiga dacă ar face schimb de uși. Prin urmare, concurentul ar trebui să 
schimbe opţiunea inițială pentru că are două șanse din trei să câștige. 


— Ce vrei să spui de fapt cu „a câştiga”? l-am întrebat eu. 
— Să aleagă mașina, a spus Epsilon. 


— De ce? 


— Imaginează-ţi că ești liber să mergi oriunde-ţi dorești, a zis Epsilon. 


— Dar concurentului nu-i plac caprele? l-am întrebat eu, băgându-l în 
ceață. Tuturor le plac caprele, am adăugat. 


— Mda, poate, a spus el. 


— Deci prima dată concurentul a ales una dintre ușile în spatele căreia 
se află o capră? l-am întrebat din nou. 


— Mda, presupun că da, a răspuns el ezitant. 


— În cazul ăsta, trebuie s-o păstreze, am decretat eu, pentru că altfel 
dovedește că este lipsit de onoare. 


Privirea lui Epsilon era pierdută în depărtări. 
— Mai vrei budincă? l-am întrebat. 


Deodată a sărit în picioare de pe scaun, ţinând în continuare furculița în 
mână. Am mers după el în camera de zi, pentru că nu mai puteam să 
suport. 


— Ce se întâmplă cu tine, Epsilon? 


S-a oprit. Mi-a spus că nu știe, dar eu știam că minte. Stăteam amândoi, 
față-n față, privirea lui a întâlnit-o pe a mea, apoi a coborât spre podea. 


— Ştiam eu, i-am spus, știam că minți. 

Epsilon a dat din cap. 

— Aşa este, a recunoscut el. 

— Warum? l-am întrebat. Faci totul să fie atât de dificil. 
— Nu știu... Orice aș face, nu este bine. 

Nu plângea, și nu pricepeam de ce nu plânge. 


— Port o durere atât de mare în mine, a zis, dar mie mi-a făcut impresia 
că e distant și că nu mai e de recunoscut. 


Brusc, şi-a dus la piept mâna în care nu ţinea furculița. 


— Aici! a zis el, iar eu mi-am dat ochii peste cap. Și fac lucruri de care 
nu sunt conștient... 


— Dar ceea ce faci tu înrăutățește situaţia, i-am retezat-o, aproape 
izbucnind în plâns. 


Apoi m-am dus ţintă la el, i-am smuls furculița și am dat cu ea în perete 
cât am putut de tare, dar nu atât de tare pe cât aș fi vrut. Epsilon părea 
înspăimântat. Mă simțeam de parcă întreg corpul refuza să mă mai 
susțină, umerii mi-au căzut, genunchii mi s-au înmuiat ca și cum aș fi 
fost o păpușă atârnată de o sfoară din tavan. Am început să plâng cu 
sughițuri. Ezitant, Epsilon și-a ridicat mâinile spre mine, și am crezut că 
P va îmbrățișa, dar nu asta a făcut. M-a mângâiat doar cu grijă pe 
rațe: 


— Haide, haide. 


În noaptea aia am visat că Epsilon rosteşte numele ei și că eu îl strig pe 
al prezentatorului Einar Lunde, drept răzbunare. Dar și mai rău a fost că 
în vis eu stăteam pe un scaun cu o păpușă în poală, în timp ce arătam 
înspre Einar și ziceam: „Uite, tata este la televizor.” 


În ziua următoare aproape că nu ne-am vorbit. Niciodată nu ne mai 
certaserăm în halul ăla, și niciunul dintre noi nu știa ce să facă. Nu peste 
mult timp ne ocoleam reciproc. Epsilon stătea de cele mai multe ori 
adâncit cu nasul într-o carte, în timp ce eu mă uitam pe fereastra de la 
bucătărie și visam cu ochii deschiși cum mama lui June împreună cu 
Epsilon și cu mine mergem cu sania. Ea dispărea în fundul prăpastiei 
pentru totdeauna, cu ajutorul lui Dumnezeu sau cu al meu. 


S-a schimbat anotimpul și Epsilon a început să se comporte din ce în ce 
mai ciudat față de mine. Mi-a povestit la un moment dat că mama lui 
June a început să iasă din casă. 


— De ce? l-am întrebat eu, știind că va trebui să fiu extrem de atentă cu 
vizorul înainte să pun piciorul afară. 


Epsilon nici măcar n-a încercat să mă asigure că a întâlnit-o 
întâmplător. 


— Are nevoie de ceva nou în viaţa ei, a spus el. 


— Altceva în afară de conserve? am spus eu, dar el nu s-a prins unde 
bat. 


Apoi s-a întâmplat ceea ce, mai devreme sau târziu, trebuia să se 
întâmple. In timp ce urcam scările din spălătorie, am auzit pași în 
spatele meu, și mi-am dat seama imediat că e mama lui June. Ar fi 
trebuit să fug, dar simțeam nevoia să o văd. M-am oprit atât de furioasă, 


încât aproape că mi s-a făcut rău când m-am întors înspre ea. Era 
frumoasă, mult mai frumoasă decât îmi aminteam eu. Dar era mai mică 
decât mine, așa cum stătea, cu câteva trepte mai jos. Dacă ar fi vrut să 
mă privească în ochi, ar fi trebuit să-și dea capul pe spate. Mi-am spus 
că n-o poate face. Mi-am imaginat că în anii optzeci, a dat peste ea o 
mașină și a lăsat-o cu gâtul sucit. Și nu puteam vorbi cu ea dacă se uita 
fix la buzunarele mele. N-am mai stat pe gânduri, m-am întors și am 
luat-o la goană cât de repede am putut pe trepte în sus. M-am strecurat 
rapid în apartament. 


June s-a întors din armată bărbat. Era în stare și să-și facă patul și să 
împuște pe cineva - asta se putea citi în ochii lui. Şi mama lui June se 
schimbase complet în acel an, în care pentru mine singurul eveniment 
important fusese dislocarea șoldului. 


— Acum s-a înscris la curs, a spus Epsilon aproape lăudându-se, de 
parcă ar fi fost meritul lui. La antreprenoriat. 


— Dar nici măcar nu poate să-l pronunţe pe R, am ripostat eu. 


— Da, nu-i aşa?! a făcut Epsilon. Acum e ca o locomotivă, nimic n-o mai 
poate opri. 


Epsilon a arătat spre cele două cercuri pe care le desenase, unul în jurul 
celuilalt. 


— Putem să numim cercul mare E și pe cel mic M, a spus el, și atunci 
putem spune că E face parte din M. 


— Nu există nimic din M în afara lui E? l-am întrebat. Epsilon se uită la 
mine și apoi la desen. 


— Nu văd... nu văd asta, a spus el, cu o voce care-mi era străină. 


Dar apoi, cu mâna tremurândă, a început să deseneze un al treilea cerc, 
departe de primele două. Nu voiam să privesc într-acolo, așa că m-am 
uitat la cercurile M şi E. Linia celui de-al treilea cerc se apropia de 
marginea cercului E. Imi doream din suflet să-l rog să înceteze, dar 
știam că nu e de-ajuns. Am privit cercul cel mare care-l încadra pe cel 
mic, ochii mi s-au umplut de lacrimi și abia mai deslușeam obiectele din 
jurul meu, dar în momentul acela am înţeles. 


— Epsilon, a zis eu, în timp ce el desena în continuare al treilea cerc. 
Asta nu înseamnă că non-E face parte din non-M? 


In momentul acela, înainte ca cele două cercuri să se fi intersectat, s-a 
oprit. 


Nu mișc un deget, stau pe scaun de câteva zile și abia dacă obșerv cele 
două muște care se împerechează pe genunchiul meu stâng. Incă mai 
am pălăriuţa pe cap şi bodogănesc versuri în germană, întrebându-mă 
de ce mi-e sufletul atât de amar. 


Imi adun toate forțele care mi-au mai rămas ca să mă duc la raftul cu 
cărți. Scot enciclopedia și caut litera B, pentru că adesea, dacă lămurești 
un lucru, atunci găsești explicaţie și pentru altele, din alte domenii. 
Citesc despre banană. Aici scrie că, deși în realitate bananierul arată ca 
oricare alt copac, de fapt este o plantă care nu face decât flori fără 
organe de reproducere și fructe fără seminţe. De aici rezultă că 
bananierul nu trebuie fecundat și nu joacă niciun rol în formarea 
plantelor, iar după ce i-au căzut fructele, bananierul moare. Datorită 
acestui ciclu biologic lipsit de semnificație iubea Buddha bananierul - 
pentru că el simbolizează zădărnicia întregii vieți pământești. 


Mă identific cu bananierul nu doar pentru că sunt gârbovită, ci și pentru 
că am înflorit fără organe de reproducere și am rodit fără seminţe, ceea 
ce, după cum spunea Buddha, însemnă că nu am niciun rost. Și cred că 
n-a greşit când s-a referit la lipsa de speranţă a tuturor activităților 
pământești. Am furat din magazin, i-am spus lui Age B cât e ceasul, am 
îngropat o capsulă a timpului, am copt chifle, am pornit plita electrică, 
am încercat să-mi planific propria înmormântare și m-am străduit 
puţin să fiu copac. Și, cel mai greu dintre toate, am folosit telefonul - 
ceea ce e deja prea de tot pentru mine. Cu toate astea, iată că stau în 
apartament și mi-e la fel de teamă să trăiesc pe cât mi-e teamă să mor. 
Tot Buddha spunea că totul este doar suferință. Dacă aș fi fost 
CI case aş fi fost buddhistă; iar dacă aș fi fost un fruct, aș fi fost o 
anană. 


Las din mână enciclopedia și mă duc să mă așez la masa din bucătărie. 
Hamsun zice că nimic nu se compară cu suflul vieţii, și mi-aş dori ca 
cineva să sune la ușă, chiar dacă ar face-o doar ca să o ia la sănătoasa pe 
urmă. 


Demult, când căruciorul lui June stătea pe palier, niște fetițe au sunat la 
noi într-o dimineață. 


— Putem să avem grijă de Niels? au întrebat ele plimbându-și privirea 
de la plăcuţa cu numele la mine. 


— Este la serviciu, am spus eu. 


Chicotind pe seama încurcăturii făcute, au privit din nou plăcuţa cu 
numele. 


— Dar Stein? au spus ele. 
— A murit, le-am zis. 


Ar fi frumos să mai dea o spargere în apartament. Așa, când cei de la 
Gallup o să întrebe când am avut ultima oară pe cineva în vizită, aș 
putea să spun că nu a fost chiar așa de demult. 


Ne-au furat televizorul și Anuarul de Statistică al Norvegiei, Prima 
ediție, anul 1880, unde puteai citi că „în regat sunt înregistrați 4.568 de 
nebuni (exceptând idioţii)”. Epsilon și cu mine fuseserăm plecaţi în 
vacanţa de vară și tocmai ieșeam fredonând din pădure, dar atmosfera 
idilică a fost curmată brusc când am ajuns acasă, pentru că ne-am dat 
seama imediat că ceva nu e în regulă. 


— Cineva a forțat ușa, a spus Epsilon. 
— Cineva ne-a luat televizorul, am zis eu. 
— Oare n-au văzut biletul pe care l-am lăsat în ușă? s-a întrebat Epsilon. 


El scrisese „Avem alarmă” pe un bilet, fiindcă toate statisticile arătau că 
nu alarma e cea care împiedică spargerile, ci iluzia că există o alarmă. 


— Și ce dacă nu suntem perfect cinstiți, am spus eu în timp ce agățam 
biletul sub plăcuţa de bun-venit. 


La prima vedere, s-ar fi zis că nu luaseră nimic altceva decât televizorul 
și puţinele obiecte de argintărie pe care le aveam. 


— Slavă cerului! a exclamat Epsilon. 
— Important este că ne avem unul pe celălalt. 


Dar cu toate acestea, am privit cu alți ochi acuarelele pictate de mine și 
colierul de perle făcut de mână, care zăceau la vedere pe noptieră. 
Epsilon părea extrem de stăpân pe situaţie, dar asta a ținut doar până 
când a observat spaţiul gol din bibliotecă. S-a prăbușit pe cel mai 
apropiat scaun. Din fericire, râsul meu sună la fel ca plânsul, așa că 
Epsilon nu a intrat la bănuieli. 


A fost drăguţ că ne-au spart locuința. Aveam despre ce să vorbim. Eu 
una, am vorbit despre spargere câţiva ani, iar după ce s-a mai calmat, 
Epsilon a reușit și el să spună ceva despre pățania noastră. 


Chiar dacă nu am chef să ies afară, pot oricând să deschid fereastra. 
Sunt dureros de conștientă de briza ușoară care vine dinspre Age B 


atunci când suflă spre mine. Aș putea și eu să suflu spre cineva, 
altcineva în afară de Epsilon, pentru că probabil ar fi minunat să însemn 
ceva pentru cineva. Pentru binele meu. Dar în ultimele zile nu am fost în 
stare să iau nici ziarul de pe preșul de la intrare. Ziarele se adună în 
teanc în fața ușii, și mă întreb oare cât timp le va lua celorlalți până să-și 
dea seama că poate am murit. 


Ca un apropo, după ce închid fereastra și mă mut în camera de zi, la 
televizor arată un bărbat care spune că poate să comunice cu morții. 


— Dar unde sunt ei acum? întreabă moderatorul. 
— Unde este internetul? îi răspunde bărbatul. 


Einar Lunde vorbește din nou despre tot ceea ce s-a întâmplat recent. 
Apoi, meteorologul de serviciu povestește despre furtuna Mary, care se 
îndreaptă înspre coastă. Ştirea mă lovește ca o scatoalcă peste ureche. 
Cu siguranță sunt mult mai rapidă decât Mary. Acum știu ce am de 
făcut. Nu există nicio altă scăpare. „Mary, Mary, Quite Contrary”, îmi zic 
îndreptându-mă către dormitorul gol. 


Mă duc la întâlnirea de la centrul de bătrâni - e ultimul punct de pe 
listă. Opresc la ultima stație dinaintea morții, și mă voi arăta acolo. Așa 
împuşc doi iepuri dintr-o lovitură. Asta nu rimează. La o primă vedere, 
s-ar putea crede că rimează, dar nu. Incerc să-mi ţin nervii sub control. 
Mănânc dulceaţă direct din tub și citesc anunţurile cu decese, deși 
mintea îmi stă la alte lucruri. 


lau un scaun din bucătărie și-l duc în baie, mă caţăr pe el și stau acolo 
mult și bine, uitându-mă la imaginea reflectată în oglindă. Simt că-mi 
lipsește ceva, în afară de cei șapte dinți. 


În dormitor caut pe pipăite aluniţa printre lenjeriile de pat și într-un 
final o găsesc. O fixez cu salivă deasupra buzei de sus și mă duc din nou 
la scaunul din fața oglinzii. N-am înţeles niciodată de ce îi spunem neg 
dacă e pe spate și „semn de frumuseţe” dacă se află deasupra buzei. Dar 
acum îmi dau seama de ce. 


Mă dau cu parfum în punctele în care se simte pulsul și apoi mă îndrept 
spre hol, ca să-mi pun pălăria. Mă îmbrac cu jerseul nou croșetat. După 
ce mai stau puţin pe gânduri, îl închei strâmb la nasturi. Mă simt foarte 
isteață, și e încă dimineaţă. Asta a rimat. Trec peste teancul de ziare de 
pe preșul de la ușă. 


Mă opresc în fața avizierului ca să recitesc anunţul despre întâlnirea de 
astăzi - vreau să mă asigur că n-au scris ceva cu litere mici. 


Ceilalți bătrâni care se vor prezenta la întâlnire sigur sunt tineri și 
radicali în comparaţie cu mine. Aș putea fi cea mai în vârstă dintre toți. 
Rareori este bine să fii cel mai în vârstă. Cel puţin în lumea occidentală. 


Age B nici acum nu observă pălărioara şi jerseul cel nou, chiar dacă sunt 
vizibilă și de pe Marte. Mă uit lung la el și mă gândesc cum se face că 
autobuzele funcționează, că este mâncare în magazine, că Revista zilei 
este întotdeauna la ora fixă și că lumea merge înainte cât de cât. Dar las 
gândurile astea deoparte și-mi continui drumul. Dau cu ochii de 
bătrânul în scaun cu rotile pe care l-am depăşit în urmă cu câteva zile; 
sigur merge și el la întrunirea de la centrul bătrânilor. Imi pare atât de 
însingurat - mult mai însingurat decât mine și mult, mult mai mărunţel, 
dar se poate să fie și din cauză că se află la mare distanţă. Il ajung 
repede din urmă și-l depășesc; dac-aș merge în urma lui, oamenii ar 
putea crede că suntem împreună. Dacă am noroc, omul din scaunul cu 
rotile va crede și el asta. Mai că-mi vine și mie s-o cred. 


La centrul de bătrâni nu apuc să-i sar în ajutor să intre pe ușă - 
diferența dintre timiditate și lipsă de consideraţie este infinitezimală. 


Intrăm în recepţia plină de pălării și sacoșe cu roți. Prin ușa 
întredeschisă din fața noastră aud voci care încearcă să acopere bipăitul 
aparatelor auditive. Chiar dacă sunt sătulă de mochetă verde și tapet 
maro, îmi este dor de ele în clipa asta, pentru că știu cum să mă 
comport în preajma lor, dar habar n-am cum să mă comport într-o 
încăpere plină de oameni. Inchid însă ochii și calc pe urmele omului cu 
scaun cu rotile. 


— lată-l pe Rolf, zice cineva. 
— Stai lângă noi, Rolf, se aude o altă voce. 


Deschid din nou ochii și văd că arată complet diferit decât afară, când 
era singur în scaunul cu rotile. Sunt pe punctul de a face cale-ntoarsă și 
vreau să merg acasă ca să-mi planific moartea, dar o angajată cu 
pantaloni verzi închide ușa în spatele meu. 


— Acum trebuie să vă așezați, pentru că începe show-ul, anunţă ea. 
Până la urmă cred că pe anunţul ăla scria totuși ceva cu litere mărunte. 


Există o singură masă la care nu stă nimeni. E plină de acoperitoare 
croşetate pentru capace de toaletă, huse lucrate manual pentru a 
disimula sticlele de detergent de vase și plăcuţe de lemn pe care sunt 
scrise regulile pentru mersul pe munte. Mă așez acolo, după ce-mi pun 
jerseul pe scaunul din fața mea, astfel încât să pară că nu sunt singură la 
masă. Mă întreb ce are Rolf Rotile și eu nu am. 


„Show”- ul e făcut de cinci fete pakistaneze îmbrăcate în costume 
colorate. Povestesc că sunt de la școala alăturată, apoi pornesc 
casetofonul şi dansează pe o muzică necunoscută mie, în timp ce 
bătrânii aplaudă cu însufleţire. Incerc și eu să par entuziasmată și să 
aplaud, dar nu-mi ţine figura nici cu una, nici cu alta. Când muzica se 
oprește, o doamnă zice: 


— Să-i aplaudăm pe indieni! 
Dar invitaţia ei trece nebăgată în seamă. 


Dau să mă ridic de pe scaun, am încercat-o și pe asta cu Pakistanul, la ce 
altceva m-aş mai putea aștepta acum, dar femeia îmbrăcată în verde 
începe să se plimbe de la o masă la alta cu rulouri și suc - iar rulourile 
nu sunt tocmai cele mai rele lucruri. In timp ce stau și aştept, le privesc 
pe cele cinci doamne de la masa vecină cum sfărâmă prăjitura cu 
furculiţa înainte de a o mânca. Dacă mi-aş fi luat punguta cu dinți, aș fi 
avut prieteni mulți. Asta a rimat. Chiar dacă femeile astea îmi amintesc 


de câteva casnice pe care le-am cunoscut cândva, aș fi bucuroasă să stau 
la masa lor, dar vorbesc prea tare și aud foarte prost, iar eu, pe de altă 
parte, vorbesc aproape șoptit și abia dacă mai pot fi observată. 


Prefer să exersez cum să mulțumesc pentru desert. Dacă angajaţii îmi 
spun ceva ce eu nu pricep, pot să mă prefac că nu aud prea bine și apoi 
să fac semnul „taur” din limbajul surdomuţilor, ca să dau senzaţia de 
veridicitate și să demonstrez că cineva care este surd nu este neapărat 
și prost. Mă rog ca angajaţii să nu ştie limbajul surdo-muţilor şi să nu 
mă întrebe ce culoare are taurul meu, sau dacă are coarne mari. Incerc 
să dau impresia că mi-e foame, dar când în sfârșit vine cineva spre masa 
mea, nu o face ca să-mi dea rulouri, ci ca să ia niște găletușe de plastic 
de sub masă. 


— A sosit momentul tombolei, anunţă ea cu voce tare. 
Chestia asta mă scoate din pepeni! 


Bătrânii trec din mână în mână găletușele de plastic pline de bileţele de 
tombolă și desfac bucăţile de hârtie roz, galbene și albastre, așezându-le 
pe masă. Fiecare are un teritoriu bine delimitat, unii își pun chiar și 
poşetele pe masă drept paravan, pentru orice eventualitate. Pe mine mă 
preocupă cel mai tare apropierea de pantalonii verzi și proaspăt călcaţi. 
Dacă mă înclin puţin într-o parte, deslușesc parfumul discret al 
detergentului. Mi-ar plăcea să-mi pun capul pe materialul ăsta frumos 
și să plâng. Nu știu de ce îmi vine să plâng. Doamna spune că extragerea 
câştigătorilor poate să înceapă. 


— Atenţie, toată lumea! 


Îmi îndrept spatele. Ea alege de pe masa mea un ştergar brodat și-l 
arată mulțimii. 


— Norocosul câștigător este... spune ea în timp ce alege un bilet din bol, 
Z treizeci şi patru, Zimbabwe treizeci și patru. 


După câteva clipe tensionate, un bărbat străveziu scapă un țipăt, și mă 
întreb cum se poate bucura cineva în halul ăsta pentru un ștergar 
brodat când ştie că e cu un picior în groapă. Se strigă „Burkina Faso 
patruzeci și cinci”, şi tot așa, până când sunt epuizate toate ţările de pe 
continentul african şi tot calabalăcul este împărțit. Masa din faţa mea e 
goală. 


— Ne-a mai rămas un singur premiu, anunţă doamna. 


Obrajii îmi iau foc, pentru că sigur eu sunt cea la care se referă. 


— Acest jerseu este absolut deosebit, spune ea după ce îl cercetează cu 
atenţie. Pare să fie făcut din bentiţe pentru urechi. 


Simt că mă scufund treptat, totul în jur e neclar și apăsător, iar când în 
sfârșit revin la suprafață, îmi trag sufletul și sunt gata să spun ceva, este 
prea târziu. Numele câștigătorului a fost deja extras. Imediat vine un 
bărbat și anunţă că ușa de la toaletă este închisă de mai bine de o 
jumătate de oră și nimeni nu răspunde dinăuntru. 


— Poate cineva a făcut infarct, spune cucoana cu biletul câștigător în 
timp ce-și îndeasă jerseul într-o sacoşă, și toți intră în panică. 


Traversez pasajul pietonal cu un ghimpe în inimă. Întotdeauna am 
crampe dacă sunt nervoasă şi am stomacul gol, pentru că simt cum mi 
se lipește de coaste. Abia acum îmi dau seama că jerseul ăla însemna 
pentru mine mult mai mult decât aș fi crezut. Îl zăresc iarăşi pe Rolf din 
spate. Mai slăbește-mă și tu, mă gândesc în sinea mea, pentru că 
apropierea de el îmi amintește de propria inadaptare. Nu pot să nu mă 
întreb cum de a ajuns el în fața mea, pentru că nu l-am văzut plecând de 
la întrunire. Poate că nu s-a simţit bine, poate că cineva a câștigat 
ochelarii lui la extragerea tombolei. 


Picioarele mele se mișcă tot mai repede. Știu că asta e ultima mea 
încercare. 


Merg până ajung în dreptul lui și apelez la toate cunoștințele mele de 
inteligență socială. 


— Mă scuzati, știți cumva cât este ceasul? îl întreb eu, dar nu stârnesc 
nicio reacție de partea lui. 


Știu ce-mi trebuie pentru asta. Nu e de-ajuns să fiu Mathea Martinsen, 
trebuie să devin Einar Lunde; nimeni nu-l poate ignora pe Einar Lunde. 


Îl bat pe umăr și zic: 


— Mă scuzaţi că vă deranjez. Sunt de la televiziunea naţională. Îmi 
permiteți să vă pun câteva întrebări? 


Scaunul cu rotile frânează. 


— Care-i treaba? întreabă Rolf. 


Mă zăpăcesc cu totul și nu mai știu ce să zic, mă izbește deodată gândul 
că n-are niciun sens să încerc metoda asta, de vreme ce Mathea 
Martinsen are nevoie de prieteni, nu Einar Lunde. Atenţia pe care am 
atras-o asupra mea este la fel de lipsită de sens ca și ciclul de 
reproducere a bananierilor, dar acum, că Rolf se uită întrebător la mine, 
nu mai pot sta mută ca un pește. Singurul lucru de folos pentru Mathea 
Martinsen în clipa asta ar fi să afle cum se poate împăca cu moartea. 


Ridic pumnul drept, care arată fix ca un microfon, și-l întind înspre el. 


— Ein, zwei, ein-zwei, fac eu proba de sunet, lovind ușor microfonul cu 
arătătorul mâinii stângi. 


Știu că lui Einar Lunde îi vine mai ușor să comunice cu oamenii decât 
îmi vine mie și-mi dreg glasul. 


— Te simţi împăcat cu gândul morții? îl întreb întinzând microfonul 
spre el. 


Rolf se uită lung la mine, făcându-mă să mă simt aiurea. 


— O, spune el rotindu-și privirile în căutarea camerei de luat vederi. 
Acum înţeleg, adaugă înclinându-se în față. In ce privește moartea, sunt 
cât se poate de pregătit, spune el și râde în microfon, aruncând stropi 
mici de salivă. 


Șterg microfonul cu mâneca rochiei. 
— Dar nu ţi-e teamă? insist eu. 


— Mi-e mult mai teamă să trăiesc decât să mor, declară el. Incepe să nu- 
ți mai fie teamă de moarte când ești ca mine de bătrân. 


Nu-l întreb câţi ani are, ca nu cumva să fie mai tânăr decât mine. 


— Ca să spun drept, continuă el ideea, abia aștept să dau în primire. Am 
împărțit tot ce aveam, exceptând lucrurile strict necesare și, dacă ar 
trăsni acum aici, aș striga: „Vino și ia-mă! Sunt gata!” 


— Mi-e teamă că o să fii dezamăgit, îl anunţ. Stai chiar lângă un 
paratrăsnet. 


Privirea lui Rolf rătăcește din nou, apoi își drege vocea și zice: 


— Acum trebuie să plec. A trebuit să plec de la azilul pentru bătrâni, 
unde mă simţeam așa de bine, ca să ajung la doctor. Am programare. 


Îmi ia tensiunea în fiecare săptămână. Tensiunea mare este foarte 
periculoasă pentru noi bătrânii, pricepi tu? 


Dar nu mi-e clar decât că ziua de azi a fost prea mult pentru mine. În 
timp ce ultima mea șansă se îndepărtează în scaunul cu roțile, simt cum 
mă copleșesc toate. Și nu pot să plâng. Deci încep să alerg. Il depășesc în 
fugă pe Rolf și urc dealul spre pădure. In fața ochilor văd doar pietrișul, 
dar deodată dau nas în nas cu Age B. Uitasem cu totul de el. 

Mă uit la Åge B, dar el se uită prin mine la copacul din spate. 

Aştept să mă întrebe. Norii se adună deasupra noastră, o picătură de 
apă îmi ajunge într-un ochi și tot ceea ce-mi doresc este să râd până 
crăp. Dar nu e deloc de râs; ar trebui să plâng, dar nici asta nu sunt în 
stare să fac. 


Ploaia îmi cade pe ceafă, rochia mi se mulează pe corp și mă întreb cât 
de tare te poţi apropia de plâns fără să plângi. 


El nu mă întreabă nimic. 

— Nu cred că viața asta e frumoasă, spun eu, și-mi continui drumul. 
Pe neașteptate Åge B îmi răspunde: 

— Nici nu trebuie să fie frumoasă. 

— Cum? spun eu oprindu-mă. 

— Cine spune că viaţa trebuie să fie frumoasă... 

Dar nu e o întrebare, iar el nici măcar nu se uită la mine. 


— Şi n-ar trebui să fie frumoasă? îl întreb eu, foarte surprinsă de faptul 
că vorbește cu mine. 


— Nu, spune Åge B. Viaţa trebuie să fie grea. 
— De ce așa? îl întreb eu. 

— Pur şi simplu aşa trebuie, răspunde Åge B. 
— A, zic eu şi rămân nemișcată. 


Chiar dacă nu m-am descurcat la capitolul „frumos”, sigur am excelat la 
capitolul „greutăţi”. Și poate e suficient că am făcut tot ceea ce mi-a stat 
în putinţă. 


— Ţi-ai mai revenit acum? mă întreabă Äge B întorcându-se spre mine 
și privindu-mă prin bretonul ud. 


— Da. 
— Bine, zice el. 
— Bine. 


— Doar ca să ştii... ţi se vede ţeasta, spune el uitându-se la pălărioara 
mea cu găurele. 


In ciuda vremii îngrozitoare și a zgomotului făcut de oamenii de afară, 
adorm imediat ce-mi pun capul pe pernă, iar când mă trezesc e deja 
dimineaţă. 


Mă scol din pat și iau teancul de ziare de pe preșul de la ușă. 
Săptămânalul Groruddalen e pus cu fața în jos. Scrie în el că 
administratorul Leif a reușit să conducă întreaga comunitate pe drumul 
spre victorie în concursul „Cea mai frumoasă comunitate din 
Groruddalen”. Și eu care m-am rugat noapte de noapte unor zei în care 
nu cred ca să ieşim pe ultimul loc... Se vor împărți premii și Leif îi 
încurajează pe toţi să se îmbrace în galben, culoarea reprezentativă a 
comunității. Mă gândesc să iau rochia de mireasă de culoarea piersicii, 
aproape că trece drept galbenă. Din câte văd, premiile se vor acorda 
astăzi, va cânta și fanfara - cui i-o plăcea muzica asta? -, apoi vor înălța 
steagul galben al comunităţii. Dar noi n-avem catarg pentru steag; fac 
pariu că Leif habar n-are de asta. 


lau ziarele cu mine în bucătărie, le pun pe masă și mă uit cu ochii mijiți 
la razele de soare proiectate pe geam. Și văd catargul pentru steag, fix în 
mijlocul pajiștii. L-au ridicat peste noapte, exact în locul în care am 
îngropat eu capsula timpului. Un dâmb de pământ proaspăt săpat se 
înalță chiar lângă stâlp, și mă gândesc că mi-am pus numărul de telefon 
în lădița de lemn. E singurul lucru pe care l-am pus în lădiță. 


Răsfoiesc ziarele în căutarea anunţurilor mortuare. Inima ta va dăinui 
veșnic pentru noi toţi, ochii tăi luminoși, care transmiteau atâta căldură, 
acum s-au închis și s-au stins, toate faptele tale vor rămâne în memoria 
noastră. Trag linie peste rămâne și scriu dăinui. 


Văd că Else va fi înmormântată la biserica Haugerud, la ora unsprezece. 
Perfect pentru mine. 


Intru în baie și mă aranjez. Rochia îmi vine ca turnată. Singurul lucru pe 
care-l iau cu mine este punga de pâine în care ţin dinţii. Inainte să plec 
de acasă, mă uit prin apartament. Ar fi putut fi mai rău, mă gândesc. 


Vecinii mei au început să se adune în jurul catargului, care este atât de 
înalt încât cred că s-a format zăpadă pe vârf. Oamenii stau și se uită 
spre cer în timp ce-l ascultă pe Leif povestindu-le cum a fulgerat de 
două ori, la un interval de câteva secunde, apoi a căzut o ploaie de 
așchii. Mă îndrept de spate și mă uit: a dispărut vârful catargului, 
stâlpul e ars complet în partea de sus și este brăzdat de urma fulgerului 
pe toată lungimea. Părăsesc mulțimea îmbrăcată în galben și dispar 
după colțul blocului. Am culoarea piersicii, și nimic nu rimează cu 
piersică. 


Intru în biserică. Arată ca o piscină acoperită. Nu întreb pentru cine bat 
clopotele. Pentru mine bat. Mă așez în primul, rând pentru că e bine să 
ai spaţiu. In timpul slujbei mă gândesc la faptul că „înmormântare” se 
poate despărţi în „mormânt-are”. 


Mai mulți oameni din adunare plâng, și îi suspectez că nu plâng pentru 
Else, ci pentru ei înșiși, fiindcă nici nu bănuiesc cât de repede vor fi în 
postura lui Else. Nimeni nu o invidiază pe Else. 


Plâng și eu. 


— Viaţa lui Niels a fost curmată brusc în prima zi în care a ieșit la 
pensie, a spus preotul. Care este explicația acestui fapt? a întrebat el 
uitându-se spre șirurile de bănci în care nu erau prea mulţi oameni, dar 
nimeni n-a avut vreo sugestie în acest sens. 


Eu eram pe al doilea rând și mă întrebam cine a fost Niels. Nu mi se 
părea deloc că preotul ar vorbi despre Epsilon. 


Biroului Naţional de Statistică decisese în sfârșit că ce e prea mult strică 
și că Epsilon și cu mine puteam fi tot timpul împreună, zi de zi. Am făcut 
o plimbare pe o vreme frumoasă, iar când am trecut de o bară de joacă 
pentru copii i-am spus lui Epsilon că, de vreme ce pământul a început 
din nou să se rotească, aș vrea şi eu să fac la fel. 


— Asta este nebunie, Mathea, a spus Epsilon, nu mai ești o copilă. 
Ştia că glumesc. 


— Dar partea cea mai frumoasă când ai iești la pensie e că poţi începe 
să-ți trăieşti viața, i-am spus eu. 


— Dar nu-mi amintesc să fi făcut altceva până acum, a ripostat Epsilon. 
— Deci nu vrei să încerci? 

— Sub nicio formă! a zis Epsilon. 

— Dar o să fii eroul meu dacă încerci, i-am zis eu sărutându-l. 


— Haide termină, a spus Epsilon, dar nu vorbea serios. 


De fapt voia să spună „mai vreau, mai vreau”, așa că am continuat. 


— Barele de joacă pentru copii nu sunt periculoase, am spus eu, după 
care l-am citat: „Probabilitatea ca noi să murim trebuie să fie mai mică 
decât s, unde valoarea lui e este una infinitezimală.” 


Dar Epsilon a continuat să dea din cap. Atunci l-am luat de mână și 
niciunul dintre noi nu a mai zis nimic. Ne-am întors către casă. Simțeam 
briza răcoroasă a primăverii pe chip și cerul luminos în privire, dar apoi 
am simţit cum mâna lui Epsilon alunecă dintr-a mea. 


— Pentru toate există un timp, a spus preotul. Există un timp potrivit 
pentru toate lucrurile de pe pământ: nașterea are timpul ei și moartea 
are timpul ei, semănatul are timpul lui și culesul roadelor are timpul 
lui... 


Mă simţeam de parcă aș fi avut două vieţi pe conștiință. Trei, de fapt, 
dacă includeam și orhideea. 


După înmormântare a venit la mine un om și mi-a spus că e un fost 
coleg de-al lui Niels. Mi-a întins o pungă de hârtie. 


— Asta era în dulapul lui, a spus el. Nu știu de ce nu și-a luat-o cânda 
plecat. 


În punga de hârtie erau toate scrisorile de la mine. Majoritatea nu 
fuseseră deschise. 


Acasă m-am întins pe pat și m-am uitat împrejur, întrebându-mă ce 
anume mă va secera. Și mă gândeam dacă ar trebui să las lumina 


aprinsă sau stinsă. Dar asta n-avea nicio importanţă, pentru că doamna 
cu coasa putea să mă găsească oricum. 


După nașterea, viaţa și învierea lui Else, îmi iau dinţii și plec. 
Trec prin pădure. Age B este acolo. 
— Scuze, spune el, cât e ceasul? 


— Am ceva pentru tine, Age B, îi zic eu. 


Mă gândesc că poate într-o zi nu vei mai avea chef să întrebi oamenii cât 
e ceasul, și atunci o să-ţi prindă bine un ceas de mână. Scot ceasul lui 
Epsilon de la mână. Sigur nu s-ar supăra. 


— În plus, ceasul ăsta trebuie întors. Dacă uiţi să-l întorci, se oprește, şi 
ca să-l potrivești vei fi din nou nevoit să întrebi pe cineva. Sau poţi 
oricând suna la Doamna ceas. 


— A scris în ziar că Doamna ceas a murit, spune Åge B. 

— Serios? 

— N-o mai suna nimeni, răspunde Åge B. 

Ţi se pot întâmpla și lucruri bune, mă gândesc în timp ce-i întind ceasul. 
— Nu-i nevoie, spune el. 

— Poate ai nevoie, mie nu-mi mai trebuie, îi zic, și el acceptă ceasul. 

— Atunci... mulțumesc! 


— Cu plăcere, îi zic. Încă ceva, Age B, cred că-ţi îngreunezi viața mai 
mult decât e nevoie. Poate că ţi-ar fi mai uşor să renunți la B şi să fii 
doar Åge. Age simplu este foarte frumos. 


Åge B nu zice nimic. 


— Dar o să-ţi dai tu seama într-o zi ce e mai bine, îi zic, apoi îmi iau 
rămas-bun și mă îndepărtez, cu dinţii mei. 


Apoi mă îndrept spre Lutvann. Covorul e verde, tapetul e maro, tavanul 
- albastru. Pe ultimul deal mă opresc, ascult copacii care jubilează, 
număr până la trei din respect pentru ei și pe urmă cobor încetișor 
panta. 


Mă așez cu genunchii în nisip. Deschid punga și vărs dinţii din ea. Mă 
gândesc cum de am putut să fiu atât de sigură că gestul meu ar avea 
vreo însemnătate sau alta. Uneori suntem nevoiţi să conferim noi sens 
lucrurilor lipsite de sens. De regulă așa se întâmplă. Netezesc nisipul cu 
palmele înainte să așez dinţii. Nu sunt de ajuns de mulţi, dar nu-i nimic 
- iau cinci pietricele și puţină iarbă ca să completez unde e nevoie. Imi 
scutur mâinile de nisip, mă ridic şi-mi citesc ultimul cuvânt - „Mathea”. 
Are sens îndeajuns. 


Mă uit la Lutvann. Într-o carte am citit că un individ care fusese 
condangat la moarte a fost întrebat cum își dorește să fie viața de apoi. 


„O viaţă în care aș putea să iau cu mine amintirile din viața asta”, a 
răspuns el. Mi se pare că a zis-o foarte bine. 


Îmi scot rochia de mireasă peste cap și o întind lângă mine, la poalele 
dealului. Pe urmă arunc pantofii, ciorapii și chiloţii într-un tufiș. 


Pășesc pe fundul mâlos al lacului, apa e rece, și-mi trag pălărioara mai 
tare spre urechi. Nu-mi mai e teamă să mor, mi-e frică doar să nu mor 
singură, dar pe asta am făcut-o deja. Inaintez cu pași hotărâți, nu am 
nicio ezitare. Mă dor toate oasele deja și încep să înot. 


Pentru că sunt atât de cocârjată, trebuie să mă întorc pe spate ca să-mi 
țin capul deasupra apei. Sunt ușoară de tot, înot departe, făcând cercuri 
mari cu braţele. Mișc picioarele ca o broască. Infinitul plus unu e 
deasupra mea, iar eternitatea dedesubt. In curând voi fi prea departe de 
țărm şi prea departe de insulițe, iar creierul mi-e atât de îngheţat, că nu 
mai găsește nicio rimă - e un cristal de gheaţă. Trebuie să râd și să 
plâng, pentru că sunt cea mai amuzantă persoană pe care o cunosc. 


Pe urmă nu mai înot. Stau perfect nemișcată, timpul s-a oprit și în jur 
totul e încremenit. Pe cer nu văd decât nori care seamănă cu bezelele, 
iar de auzit, aud doar sirenele de ambulanţă. Se apropie. Fără să inspir, 
mă întorc pe burtă. Sunt sub apă. E întunecată și limpede. 
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